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কষ্চকলি 


কাল বেলা বেড়াতে বোরয়োছ। রাস্তার ধারে একটা 

ফুলযারর দোকানের দাওয়ায় িতন-চার বছরের দটি মেয়ে 
বসে আছে। একাট মেয়ে কুচকুচে কালো, কিন্তু সূগ্রী। আর 
একটি শ্যামবর্ণ, মুখী মাঝারি রকম। দুজনে আমসত্ত চুষছে। 

আম তাকাচ্ছি দেখে তারা মুখ থেকে আমসত্ত্ব বার করে 
আমার দিকে এগিয়ে ধরলে । বোধ হয় লোভ দেখাবার জন্য। 
বললম, কি চুষছ খুকী ? 

কালো মেয়েটি উত্তর দিলে, বল দাক নি কি? 

_-চটি জুতোর সুকতলা। 

_হি হি হি, এ বাবুটা কিচ্ছু জানে না, আমসত্তবকে বলছে 
সুকতলা! 

অন্য মেয়োট বললে, ?হ হি হি, বোকা বাবু রে! 

তার পর প্রায় চার বংসর কেটে গেছে । সকাল বেলা বাঁড় 
থেকে বেরুবার উপব্ম করছি, একাঁট মেয়ে এসে বললে, একট; 
দুব্বো দেবে গা দাদ? িশকম্মা পূজো হবে। 

দেখেই চিনোছ এ সেই আমসত্্-চোষা কালো মেয়ে, এখন 
এর বয়স বোধ হয় আট বছর। বললুম, যত খুশি দুব্বো 
নাও না। 


কৃষ্ণকলি 


মেয়োটর সাজ দেখবার মত । সদ্য স্নান করে এসেছে, এলো 
চুল পিঠের ওপর ছড়ানো। একটি ফরসা লালপেড়ে শাঁড় 
কোমরে জাঁড়য়েছে। গা খোলা, কিন্তু আঁচলের এক "দক মাথায় 
দেবার চেম্টা করছে আর বার বার তা খসে পড়ছে । গোল গোল 
দুই হাত যেন কন্টি পাথরে কোঁদা, তাতে ঝকঝকে রুপোর ছুঁড় 
আর অনন্ত, কোমরে রুপোর গোট, গলায় লাল পলার মালা, পায়ে 
আলতা, হাতে আলতা, সিশথতে 'সন্দুর। জিজ্ঞাসা করলম, 
এক খুকী, বিয়ে করলে কবে? 

মাথার ওপর কাপড় টেনে খদকী বললে, খুকী বলো নি 
বাবু, এখন বড় হইছি। আমার নাম কোলন্দী। 

আম বললুম, কৌলন্দী নয়, কাঁলন্দী। কিন্তু তোমার 
আরও ভাল নাম আছে, কৃষ্ককাল। রাঁব ঠাকুর তোমাকে দেখে 
লিখেছেন -_-কৃষ্কাল আম তারেই বাল, কালো তারে বলে 
গাঁয়ের লোক... কালো? তা সে যতই কালো হ'ক, দেখেছি 
তার কালো হারিণচোখ। কৃষ্কঁলি নাম তোমার পছন্দ হয় ? 

কাঁলন্দী ঘাড় দুলিয়ে জানালে যে খুব পছন্দ হয়। 

- তোমার বিয়ে হল কবে? 

-সেই অগ্্ান মাসে। 

--*বশুরবাড় কোথায় বরের নাম কিঃ 

_ধেৎ, বরের নাম বুঝি বলতে আছে! শবশুরঘর হুই 
হোথাকে, ছুতোর-বউ মুঁড়িউলীর দোকানে । দাদু, ওই রাঙা 
ফুল দুটো দাও না, মা পূজো করবে। 


নং 


কৃষফকাঁল 


চাকরকে বললুম, নিতাই, গোটাকতক রঙ্গন ফুল পেড়ে 
দাও। 

মূখ বেশকয়ে সাদা দাঁত বার করে কৃষ্ণকলি বললে, এ ম্যা 
গে, ও তো নোংরা, পেন্টু পরে আছে, সাত জম্ম কাচে নি। 
তুম ফুল পেড়ে দাও। 

-- আমিও তো নোংরা, এখনও স্নান কাঁর নি, কাপড় ছাড় 
'নি। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক, নিতাই তোমাকে আলগোছে 
তুলে ধরুক, ও ফুল ছোঁবে না, তুমি নিজের হাতে পেড়ে নাও। 

--ক বলছ গা দাদ, আমার যে বে হয়ে গেছে! 

বুঝলুম, পরপুরুষের স্পর্শে কৃষ্ককাঁলর আপাতত আছে। 
ধর্ক। 

_সে তুলতে লারবেক। তুমিই আমাকে তুলে ধর না, 
আম ফুল পেড়ে নেব। 

_সেকি কৃষ্ণকাল, তোমার যে বিয়ে হয়ে গেছে, আম 
তোমাকে তুলে ধরব কি করে? 

_তুঁম তো বুড়ো থবড়ো। 

ঠক কথা, এতক্ষণ আমার হ:শ ছিল না যে আম বুড়ো 
'ঘুবড়ো, সমস্ত অবলাজাতি আমার কাছে অভয় পেয়েছে। 
বললুম, আমার হাতে যে বাতের ব্যথা, তোমাকে তোলবার তো 
শান্ত নেই। 

_বাঁড়তে আঁকাশ নেই? 


৩ 


কৃষ্কালি 


আমার লাঠির ডগায় একটা ছার বেধে আঁকশি করা হল। 
নিতাই তাই দিয়ে গোটাকতক ফুল পাড়লে, কৃষ্ককাঁল মাটি 
থেকে কুড়িয়ে নিলে। 

ফুল-দুব্বো নিয়ে সে চলে যাবার উপক্রম করছে, আমি 
তাকে বললুম, কৃষ্কালি, বিস্কুট খাবে 2 

_ উচ্হু। 

__ মাখন দেওয়া পাঁউরুটি আর 'মান্টি কুলের আচার ? 

কৃষকালর মুখ দেখে মনে হল তার রুচি আছে কিন্তু 
সংস্কারে বাধছে। বললে, আজ খেতে নেই, বিশকম্মা পূজো। 
সোঁসা আছে? 

--আছে বোধ হয়। নিতাই, দেখ তো বাঁড়তে শসা আছে 
গকনা। 

শসা পাবন্ন ফল, তাতে কৃষ্ককাঁলর আপাতত নেই। নিতাই 
দুটো শসা এনে আলগোছে তার আঁচলে দিলে। আমি বলল.ুম, 
কৃষকলি, তুমি এই অল্প বয়সে বিয়ে করে ফেলেছ, টের পেলে 
পুলিসে যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 

_ইশ, নিয়ে গেলেই হল কিনা! আমি তোবে করি নি, 
বে করেছে রেমো। সেই তো মন্তর পড়লে, আমি চুপটি করে 
বসেছিনু। রেমোর বাবার গায়ে খুব জোর, বলেছে পুলিস 
এলে ভোমর ঘুরয়ে তাদের পেট ছেশ্দা করে দেবে। 

_রেমো ব্ীঁঝ তোমার বর 2 

কৃষ্ণকাঁল ওপর নীচে মাথা নাড়লে। 


৪ 


কৃষকাঁল 


-_-এই যাঃ, কৃফকাঁল, বরের নাম করে ফেললে! 

কৃষ্কলি লজ্জায় মা-কালীর মতন জিব বার করে দাঁড়িয়ে 
রইল। আম সান্বনা দিয়ে বললুম, বলে ফেলেছ তা হয়েছে 
কি, আজকাল সব্বাই বরকে নাম ধরে ডাকে। 

--সক্কলের সামনে ডাকে? 

-_-আড়ালে ডাকে । নিমলিচন্দ্রের বউ ডাকে-_-ওরে নিমে, 
জগদানন্দর বউ ডাকে--এই জগ্া। দিন কতক পরে মেমদের 
মতন সন্ধলের সামনেই ডাকবে । 

-আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলন! 

-তাতে দোষ হয় নি, আম বুড়ো লোক 'কিনা। 

এমন সময় একাট ফ্রক-পরা মেয়ে এসে বললে, এই 
কোলিন্দী, কি করাছিস এখেনে, এক্ষান আয়, মামী ডাকছে। 

এই মেয়োটই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমসত্্ব- 
চোষা দ্বিতীয় মেয়ে। কৃষকাঁল তাকে বললে, খবদ্দার বিমল, 
আর কোলন্দী কইবি নি, রাব ঠাকুর আমার ভাল নাম 'দিয়েছে 
কেম্টকাঁল। এই দাদু বললে। 

মূখভঙগী করে দু হাত নেড়ে বিমল বললে, মার মাঁর, 
কেলোকিন্টি কোলন্দীর নাম আবার কেম্টকাল! রূপ দেখে 
আর বাঁচি নে! 

কুষ্কাল বললে, দেখ না দাদু, বিমল আমায় ভেংচি 
কাটছে! 

প্র“্ন করলম, বিমলি তোমার কে হয়, বোন নাকি? 

৫ 


কৃষকলি 


_বোন না ঢেশক, ও তো আমার পসতুতো ননদ। 
বিমূলি, তুই যা, আমি একট; পরে যাব। 

চলে যেতে যেতে বিমূলি বললে, দেখিস এখন, আজ মামী 
তোকে ছেশ্চবে। ওরে আমার কেন্টকলি, শ্যাওড়া গাছের 
পেতনী! | 

কৃষকাঁল বললে, দাদু, ও আমায় পেতনী বলবে কেন? 

-বলুক গে, ননদরা অমন বলে থাকে, শ্রীরাধার ননদ 
বলত। এক মেয়ের রূপ আর এক মেয়ে দেখতে পারে না। 
তোমার বর রেমো তো তোমাকে পেতনন বলে না? 

_সেও বলে। 

_-তুমি রাগ কর নাঃ 

উহ সে হাসতে হাসতে বলে কিনা। আমিও তাকে 
বাল ভূত পিচেশ হুন্মান। 

--তোমরা ঝগড়া কর নাঁক ? 

-আমি খুব ঝগড়া করি, চিমটিও কাটি, কিন্তু রেমো 
রাগে না, শুধূ মুখ ভেংচায় আর হাসে। 

এমন সময় রামের মা এল। সে অনেক দিন থেকে এ 
' বাড়িতে মুঁড় চিখড়েভাজা দিয়ে আসছে । তার স্বামী মরার 
ছদতোর স্ত্রী, ভাল কারগর, কাঠের ওপর নকশা তোলে। 
রামের মা কৃষ্কলিকে দেখে বললে, ওমা, তুই এখেনে রই ছিস, 
বিমল যে বললে কেলিন্দী রঙ্গ হয়ে হেথা হোথা সেথা 
চাঁদ্দিক ঘুরে বেড়াচ্ছে! 


কৃষকাল 


কৃষকাঁল বললে, সব মিছে কথা । জান গা মা, এই দাদু 
বললে রাবি ঠাকুর আমার নাম দিয়েছে কেন্টকাঁল। 

আম রামের মাকে জিজ্ঞাসা করলমম, এ মেয়েটি তোমার 
বউ নাক? 

-_হে* গা বাবা, গেল অগ্ানে রেমোর সঙ্গে বে 'দয়োছ। 
রেমোর বয়স দশ আর এর আট। 

-এত কম বয়সে বিয়ে দিলে; কাজটা যে বেআইনধ 
হয়েছে। | 

-_-আইন ফাইন জান নে বাবা। মেয়েটা হতভাগীী, এর 
মা পাঁচ বছর রোগে ভুগে গেল সন জন্টি মাসে ম'ল। বাপটা 
নক্ষীছাড়া, গাঁজা ভাং খেয়ে গেরুয়া পরে কোথা তারকেশ্বর 
কোথা ভদ্রেশবর টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। তাই অনাথা 
মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে ছেলের সঙ্গে বে 'দনু। ওদের 
ফুলুরির দোকানটাও আম চালাচ্ছি। আমার তিন মেয়েই তো 
*শবশূরঘর করছে, একটা বউ না আনলে কি আমার চলে বাবা 2 
তা কোঁলন্দী এখেনে এসে আপনাকে জ্বালাতন করছে বুঝি? 

_-না না, জ্বালাতন করে নি, একটু গল্প করছিল। তুমি 
আর একে কোলল্দী ব'লো না রামের মা, এখন থেকে কৃষফকালি ” 
বলো। 

--হা রে কপাল, আমার খুড়শাশদড়ীর নাম যে ফেস্টদাসী! 
ঠাকুর দেবতার নাম ক মুখে আনবার জো আছে বাবা, *বশুর- 
বাঁড়র গ্দম্টি সব নাম দখল করে বসে আছে। দাদাশবশৃর 


৫ 


কফকলি 


ছিলেন ফাঁরদাস, শ্বশুরের নাম ফালিদাস, খুড়*বশুর ফ্রীধর, 
শাশুড়ী ফরস্বতাঁ। 


. কৃষ্কলি বললে, আর তোমার নামটা বলে দিই মাঃ 
হি হিহি,ফুগৃগা ফূগগাঁতনাশনী! 

আমি বললুম, রামের মা, আদর 'দিয়ে তুমি বউটির মাথা 
খেয়েছ, মুখের ওপর তোমাকে তারা করে! 


রামের মা হেসে বললে, কি কি বাবা, ওর ধরনই ওইরকম। 
নিজের মায়ের যত্ন আর ক 'দিন পেয়েছে, জম্ম ইস্তক আমাকেই 
দেখছে কিনা। যে নতুন নামটি বললেন তার পুরোটি তো 
বলতে পারব নি, এখন থেকে একে কলি বলব। দেখুন বাবা, 
এর বন্নটা কালো বটে, কিন্তু খুব ছিরি আছে, ছাঁদটি পাঁরম্কার, 
যেন বাটালি দিয়ে গড়া, আর ভারী সতানক্ষী মেয়ে। বিমৃালিটা 
হচ্ছে কু'দুলি। এখন আঁস বাবা। ঘরকে চল্‌ রে কলি। 

আমি বলল.ম, কৃষ্কাল, তোমার বরকে নিয়ে এক দিন 
এখানে এসো। 


রামের মা বললে, হা আমার কপাল, রেমোর যে বন্ড নজ্জা, 
“ বউএর সঙ্গে কোথাও যেতে চায় না। আজকালকার ছোঁড়াদের 
মতন তো নয় যে সোমত্ত বউকে নিয়ে চাঁদ্দকে ধেই ধেই নেত্য 
করে বেড়াবে । রেমোর পরাীক্ষেটা চুকে যাক, আমই একাঁদন 
দুটিকে নিয়ে আসব। 
কৃষ্ণকলি হাত নেড়ে বললে, সে তোমাকে কিচ্ছু করতে 
৮ 


কৃষকাঁল 


হবে নি মা, আমি একাই তাকে হিড়ুহিড় করে টেনে নিয়ে 
আসব। 

আমি বললুম, রামের মা, তোমার ছেলে তো সেকেলে, 
কিন্তু বউাঁট যে অত্যন্ত একেলে। 

--ওটুকু সেরে যাবে বাবা, একটু বড় হলেই নজ্জা শরম 
আসবে। 

রামের মা তার পূত্রবধূকে নিয়ে চলে গেল। কৃষকাঁলর 
কপাল ভাল, আট বছর বয়সেই সে শাশুড়ী কাছ থেকে সতা- 
লক্ষী সার্টীফকেট আদায় করেছে, এক মা হারিয়ে আর এক 
মা পেয়েছে, এমন বর পেয়েছে যাকে নার্ববাদে চিমটি কাটা 
চলে আর 'হড়হিড় করে টেনে আনা যায়। 


৯৩৫৯ 


জটাধর বকন্মী 


তন দিল্লির গোল মাকেটের পিছনে কুচা চমোৌকিরাম 

নামে একট গাল আছে। এই গাঁলর মোড়েই কালী- 
ধাবুর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবন। এখানে চা 
বিস্কুট সম্তা কেক সিগারেট চুরুউট আর বাংলা পান পাওয়া 
যায়, তামাকের ব্যবস্থা আর গোটাকতক হকোও আছে। দু- 
এক মাইলের মধ্যে যেসব অল্পবিস্ত বাঙালী বাস করেন তাঁদের 
অনেকে কালীবাবুর দোকানে চা খেতে আসেন। সন্ধ্যার ময় 
থূব লোকসমাগম হয় এবং জাঁকিয়ে আড্ডা বসে। 

পৌষ মাস পড়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, বাইরে খুব ঠাণ্ডা, 
কিন্তু কালীবাবুর টি ক্যাবন বেশ গরম। ঘরটি ছোট, এক 
দিকে চায়ের উনন জবলছে, পনের-ষোল জন পিপাস ঘে“ষা- 
ঘেশীষ করে বসেছেন। সিগারেট চুরুট আর তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘরের ভিতর ঝাপসা হয়ে গেছে। 

রামতারণ মুখুজ্যে কথা বলাছলেন। এর বয়স প্রায় 
হল অবসর নিয়েছেন। দুই ছেলেও "দিল্লিতে চাকার পেয়েছে, 
সেজন্য রামতারণ এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। ইনি 
একজন সবজান্তা লোক, কথা বলতে আরম্ভ করলে থামতে 


৯১০ 


জটাধর বকশী 

চান না, অন্য লোককে কিছু বল্পবার অবকাশও দেন না। চায়ের 
আড্ডার সবাই একে উপাঁধ 'দিয়েছে-_বিরাট ছে্দা, অর্থাৎ 
দ গ্রেট বোর। 

রামতারণবাবু বলছিলেন, আরে না না, তোমাদের ধারণা 
একবারে ভূল। ভূত আর প্রেত স্বতন্ত্র জীব, আমি বুঝিয়ে 
দিচ্ছি শোন। মৃত্যুর পর মানুষ যত 'দিন বায়ুভূত নিরালম্ব 
'নিরাশ্রয় হয়ে থাকে, অর্থাং যে পর্্তি আবার জন্মগ্রহণ না 
করে তত দিন সে প্রেত। কিন্তু 

সকুল মাস্টার কাঁপল গুপ্ত বললেন, অর্থাৎ পরলোকের 
ভ্যাগাবন্ডরাই প্রেত। 

রন্তৃতায় বাধা পাওয়ায় রামতারণ বিরন্ত হয়ে বললেন, 
ফাজলামি রাখ, যা বলছি শুনে যাও। মত্যুর পর মানুষ 
চিরকাল প্রেত হয়ে থাকে না, আবার জল্মায়। ধ্রবং জন্ম মৃতস্য 
চ। কিন্তু যারা ভূত তারা চিরকালই ভূত। 

কাঁপল গুগ্ত আবার বললেন, বুঝেছি। যেমন গাজনের 
সন্ন্যাসী আর লোটা-চিমটা-কম্বল-ধারা বারমেসে লল্ন্যাসী। 

_আঃ চুপ কর না। মরা মানুষের আত্মা হল প্রেত, 
বিলিতী গোস্টও প্রেত। কিন্তু পিশাচ আর পল্টারগাইস্ট্কে 
ভূত বলা যেতে পারে। ভূত হল অপদেবতা, তারা নাকে কথা 
কয়, ভয় দেখায়, ঘাড় মটকায়, নানা রকম উপদ্লুব করে। কিন্তু 
প্রেত সে রকম নয়, জীবদ্দশায় যার যেমন স্বভাব, প্রেত হলেও 
তাই থাকে। তবে চলিত কথায় প্রেতকেও লোকে ভূত বলে। 


১৯ 


কৃষ্কাল 


এই সময় একজন অচেনা লোক ঘরে প্রবেশ করলেন। বয়স 
আন্দাজ পণযলতাল্লিশ, ছ ফুট লম্বা, মজবূত গড়ন, মোচড় দেওয়া 
মোটা কাইজারণ গেঁফি। গায়ে কালচে-খাকী 'মাঁলটারী ওভার- 
কোট, পরনে ইজার আছে কি ধুতি আছে বোঝা যায় না, মাথায় 
'পাগাঁড়র মতন বাঁধা কম্ফর্টার। আগন্তুক ঘরে এসে বাজখাঁই 
গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, এখানে আপনাদের সঙ্গে বসে 
একটু চা খেতে পারি কি ? 

কয়েক জন এক সথ্গে উত্তর দিলেন, বিলক্ষণ, চা খাবেন 
তার আবার কথা কি, এ তো চায়েরই দোকান। ওহে কালী- 
বাবু, এই ভদ্রলোককে চা দাও। আপনাকে তো আগে কখনও 
দোখ নি, নতুন এসেছেন বাঁঝ ? * 

-নতুন নয়, দিলি আমার খুব চেনা জায়গা, তবে সম্প্রাত 
বহু কাল পরে এসোছ। পুরনো দিল্লির কেউ কেউ এখনও 
হয়তো আমার নাম মনে রেখেছেন-জটাধর বকশাঁ। ও 
ম্যানেজারমশাই, দয়া করে আমাকে বেশ বড় এক পেয়ালা চা 
দিন, খুব গরম আর কড়া । একটা মোটা বর্মা চুরুট, দশ খিলি 
পান, এক ধেবড়া চুন, আর অনেকখানি দোল্তাও দেবেন। হা, 
তার পর, ভূত প্রেতের 'ি যেন কথা হচ্ছিল আপনাদের । আমি 
একটু শুনতে পাই কি? এসব কথায় আমার খুব আগ্রহ 
আছে। 

একজন উৎসক নতুন শ্রোতা পেয়ে রামতারণবাবু খুশী 
হয়ে বললেন, হাঁ হাঁ শুনবেন বইকি। বলাছলুষ, ভূত আর 


৯৭ 


জটাধর বকশশ 


প্রেত আসলে আলাদা জীব, তবে সাধারণ লোকে তফাত করে 
না। বাদশাহী আর 'ব্রিটিশ জমানায় ভূত প্রেতের কথা অনেক 
শোনা যেত, কিন্তু এখনকার এই সোকউলার ভারতে তারা 
ফৌত হয়ে যাচ্ছে। গুরুমহারাজ পানিমহারাজ রাজজ্যোতিষী 
নেপালবাবা ইত্যাঁদর ওপন্ন লোকের ভান্ত খুব বেড়েছে বটে, 
কিন্তু ভূত প্রেতের ওপর আস্থা কমে গেছে, সেজন্য তাদের 
দেখা পাওয়া এখন কাঠন। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, 'বি*বাসে 'মিলয়ে ভূত, তর্কে বহু 
দূর। 

জটাধর বকশশ বলেন, ঠিক কথা। কিন্তু ভূত যাঁদ প্রবল 
হয় তবে আঁবশ্বাসীকেও দেখা দেয়। যাঁদ অনুমাঁতি দেন 
তো আম কিছ; বাল। 

রামতারণবাবু ভ্রু কুচকে বললেন, আপানি ভূতের কি 
জানেন? গেল বছর যখন চাঁদনি চকের ঘাঁড়টা পড়ে গেল -_ 

তিন-চার জন একবাক্যে বললেন, মুখুজ্যেমশাই, দয়া করে 
আপাঁন একটু থামুন, একে বলতে 'দিন। 

জটাধর বকশণী বলতে লাগলেন।-__-বাদশা জাহাঙ্গীরের 
আমলে দিল্লিতে একবার প্রচণ্ড ভূতের উৎপাত হয়েছিল, 
আমাদের ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তার চমৎকার বৃত্তান্ত 
লখেছেন। ভবানন্দ মজুমদারের ইন্টদেবীকে জাহাঙ্গীর ভূত 
বলে গাল 'দয়েছিলেন। প্রভুর আশকারা পেয়ে বাদশাহ 
সিপাহশীরা ভবানন্দকে বললে _ 
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অরে রে হিন্দুর পুত দেখলাও ক'হা ভূত 
নাহ তুঝে করুঙ্গা দো টুক। 
নহোয় সূল্ত দেকে কলমা পড়াঁও লেকে 
জাতি লেউ* খেলায়কে থুক॥ 


তখন ভবানন্দ বিপন্ন হয়ে দেবীকে ডাকলেন। ভক্তের স্তবে 
তুষ্ট হয়ে মহামায়া ভূতসেনা পাঠালেন, তারা দিল্লি আক্মণ 
করলে-__ 


ডাকিনী যোগনী শাঁখনী পেোতিনী গুহ্যক দানব দানা । 
ভৈরব রাক্ষস বোকস খোকস সমরে দিলেক হানা॥ 
লপটে ঝপটে দপটে রবটে ঝড় বহে খরতর। 

লপ লপ লম্ফে ঝপ ঝপ ঝক্ষে দিল্ল কাঁপে থরথর... 
তাথই তাথই হো হো হই হই ভৈরব ভৈরবী নাচে। 
অট্ট অট্ট হাসে কট মট ভাষে মত্ত পিশাচ পিশাচে ॥ 


অবশেষে বেগতিক দেখে বাদশা ভবানন্দের শরণাপন্ন হলেন, 
বিস্তর ধন দৌলত খেলাত আর রাজাঁগর ফরমান 'দিয়ে তাঁকে 
খুশী করলেন, তখন ভূতের উৎপাত থামল। সেকালের তুলনায় 
আজকাল ভূত প্রেত.কি্সিং দূর্লভ হয়েছে বটে, কিন্তু এই 
দিল্লিতে এখনও ভূত দেখা যায়। 

কপিল গুপ্ত বললেন, মুখুজ্যেমশাই, আপনি তো প্রাচীন 
লোক, বহ:কাল দিল্লিতে আছেন, ভূতের সঙ্গে কখনও আপনার 
মোলাকাত হয়েছিল ? 
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রামতারণ বললেন, আমি 'নম্ঠাবান ব্লাহমণ, তোমাদের মতন 
অখাদ্য খাই না, নিত্য সম্ধ্যা-আহ্‌ক কাঁর। ভূতের সাধ্য নেই 
যে আমার কাছে ঘেষে। 

কপিল গুপ্ত বললেন, আচ্ছা জটাধরবাবু, আপনাকে তো 
একজন চৌকস লোক বলে মনে হচ্ছে, আপানি ভূত দেখেছেন ? 

জটাধর বললেন, নিরন্তর দেখাছ, ভূত দেখা আত সহজ । 

_-বলেন কি! দয়া করে আমাদের দেখান না। 

রামতারণ বললেন, ওসব বূজরুকি আমার কাছে চলবে 
না। ভূত প্রেত মানি বটে, একলা অন্ধকারে ভয়ও পাই, কিন্তু 
জটাধর কি ঘটাধর বাব্‌ ভূত দেখাতে পারেন এ কথা 'বি*বাস 
কার না। কলেজে আম রীতিমত সায়েন্স পড়েছি, ম্যাঁজিক- 
ওয়ালাদের জোচ্চরও আমার জানা আছে। 

অট্হাস্য করে জটাধর বললেন, যাঁদ আপনাকে ভূত 
দেখাই ? 

--দেখাবেন বললেই হল! কবে দেখাবেন? কোথায় 
দেখাবেন? কখন দেখাবেন ? 

_-আজই, এখানেই, এখনই দেখাতে পাঁরি। ূ 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, দেখিয়ে ফেলুন মশাই, আর দের 
করবেন না, আমাদের বাঁড় ফেরক্সশর সময় হল। কিন্তু 'কি 
দেখাবেন, ভূত না প্রেত? 

রামতারণবাব প্রতিবাদ সইতে পারেন না। চটে গিয়ে 
বললেন, বেশ, এখনই দেখান, ভূত প্রেত বেম্মদাত্য শাঁখচুন্নী 
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যা পারেন। আমি বাজি রাথাছ যে আপনি পারবেন না, শুধু 
ধাস্পা 'দচ্ছেন। ভূত দেখান্যে আপনার সাধ্য নয়। 

জটাধর বললেন, আপনার চ্যালেঞ্জ মেনে নিলুম। মোটা 
টাকা বাঁজ রাখতে চাই না, কারণ আপাঁন নিশ্চয় হারবেন। 
ছা-পোষা পেনশনভোগী বুড়ো মানুষ, আপনার ক্ষাত করবার 
ইচ্ছে নেই। এই বাঁজ রাখা যাক যে ডুত যাঁদ দেখাতে পারি 
তবে আমার চা চুরুট পানের দাম আপাঁন দেবেন। আর যাঁদ 
হেরে যাই তবে আপনি যা খেয়েছেন তার দাম আম দেব। 
রাজী আছেন? আপনারা সবাই কি বলেন? 

সবাই বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব, ভোর ফেয়ার জ্যান্ড 
জেপ্টলম্যানীল। 


মা চুরুটের উগ্র ধোঁয়া উদ্গিরণ করতে করতে জটাধর 

বকশী বলতে লাগলেন।--উাঁনশ শ একচনল্লিশ সালের 
কথা। তখন আমি বর্মায়, জেনারেল 1সটওয়েলের স্যাপার্স 
আযান্ড মাইনার্সএর দলে সিনিয়র হাবিলদার-আমন। বর্ম? 
থেকে চীন পষন্তি ষে রাস্তা তোর হচ্ছিল তারই জারপ আমাকে 
'করতে হত। আমার ওপরওয়ালা আফসার ছিলেন ক্যাপ্টেন 
ব্যাবিট। 

রামতারণবাবু বললেন, ওসব বাজে কথা 'কি বলছেন, 
আপনার চাকরির বৃত্তান্ত আমরা শুনতে চাই না। ভূত দেখাতে 
পারেন তো দেখান। 
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দুই হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে জটাধর বললেন, ব্যস্ত হবেন 
না সার, আমার কথাটি শেষ হবামান্ ভূত দেখতে পাবেন। তখন 
জাপানীরা দক্ষিণ বর্মায় পেশছেছে, তাদের আর এক দল 
থাইল্যান্ডের ভেতর 'দিয়ে বর্মার উত্তরপূর্ব দিকে হানা 'দিচ্ছে। 
আমাদের সার্ভে পার্টি সে সময় শান স্টেটের উত্তরে কাজ 
করছিল। দলাঁট খুব ছোট, ক্যাপ্টেন ব্যাবিট, আমি, পাঁচজন 
গোর্খা সেপাই, পাঁচজন বমাঁ কুলী, একটা জিপ, আর আমাদের 
তাঁবু রসদ থিওডোলাইট লেভেল চেন ঝাণ্ডা ইত্যাঁদ বইবার 
জন্য চারটে খচ্চর। আমরা যেখানে ছাউনি করোছল্‌ম সে 
জায়গাটা পাহাড় আর জঙ্গলে ভরা, মানুষের বাস নেই। বাথ 
ভালুক হনড়ার প্রভাতি জানোয়ারের খুব উপদ্রব। বন্দুক "দিয়ে 
মারা বারণ, পাছে শন্রুরা টের পায়। ব্যাবিট সায়েবের সঙ্গে 
এক টিন স্ট্রিকনীনের বাঁড় ছিল, জিলাঁটন দিয়ে মোড়া, পেটে 
গেলে তিন মিনিটের মধ্যে গলে যায়। মাংসের টুকরোর সঙ্গে 
সেই বাঁড় মিশিয়ে ক্যাম্পের বাইরে ফেলে রাখা হত, রোজই 
দু-চারটে জানোয়ার মারা পড়ত। 


একদিন গজব শোনা গেল যে জাপানীরা আমাদের বিশ 
মাইলের মধ্যে এসে পড়েছে। ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, ওহে 
বকশণী, শুধু তুমি আর আমি একট এগিয়ে গিয়ে দেখি চল, 
আর সবাই ক্যাম্পেই থাকুক। চিয়াং কাই-শেক আমাদের 
সাহায্যের জন্য একটা চীনা পল্টন ইউনান থেকে পাঠিয়েছেন, 
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আজ তাদের এখানে, পেশিছবার কথা । দেখতে হবে তাদের 
কোনও পান্তা মেলে কিনা। 

আমরা দুজনে উত্তরপূর্ব দিকে চার-পাঁচ মাইল হেটে 
চললুম। সামনে একটা নিবিড় জঙ্গল, তার ওধারে একটা 
ছোট পাহাড়। সায়েব বললেন, ওই পাহাড়ের ওপর উঠে 
দুরাবন দিয়ে চারাদক দেখতে হবে। আমরা জঙ্গলে 
ঢুকলুম, সঙ্গে সঙ্গে জন পণ্টাশ জাপানী আমাদের ঘিরে 
ফেলল। 

রামতারণবাবু, অধার হয়ে বললেন, ওহে বকশী, তুমি তো 
কেবলই বক বক করে চলেছ। শেষকালে হয়তো বলবে যে 
তুমি' নীজেই একটা জাপানী ভূত দেখোঁছলে। সোঁট চলবে 
না বাপু, তোমার দেখা ভূত মানব না। 

জটাধর বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আর একট: পরেই 
আপনারা সবাই স্বচক্ষে ভূত দেখবেন। তার পর শুনুন।- 
ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, বকশণী, আত্মরক্ষার কোনও উপায় 
নেই, হাত তুলে সরেন্ডার কর। আমরা হাত তুলতেই 
জাপানীরা ছুটে কাছে এল। এমন রোগা হান্ডি-সার পল্টন 
কোথাও দোঁথ 'নি। তাদের 'তন-চার জন আমাদের গাল কাঁধ 
হাত পা টিপে টিপে দেখতে লাগল, একজন সায়েবের কাঁধে 
কামড়ে দিলে, আর সবাই তাকে ধমক 'দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। 

ব্যাবিট সায়েব একট. আধটু জাপানী ভাষা বৃঝতেন। 
জজ্ঞাসা করল্‌ম, এদের মতলব ফি? সায়েব বললেন, মাই 
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পুওর বকশা, বুঝতে পারছ না? এদের ভাঁড়ার শুন্য, রসদ 
যা আসছিল শান ডাকাতরা লুট করে নিয়েছে, সাত 'দিন 
উপোস করে আছে, খিদেয় পেট জবলছে। তার পর দেখলুম, 
ওদের কয়েকজন একটা -উনন বানিয়ে আগুন জেবলেছে, তার 
ওপর মস্ত একটা ডেকচি চাঁপিয়েছে। 


টি ক্যাবিনে যাঁরা উপাস্থত ছিলেন তাঁদের মধ্যে বীরে*বর 
ীসংঁগি একটু বেশী ভীতু । ইনি 'শউরে উঠে বললেন, এই 
সময় চীনা পল্টন এসে পড়ল বুঝ? 


জটাধর বললেন, কোথায় পল্টন! চারজন জাপানী এগিয়ে 
এল, দুজনের হাতে দাঁড়, আর দুজনের হাতে তলোয়ার। 
সায়েব বললেন, বকশী, এই চারটে বাঁড় এখনই ছিলে ফেল। 
আমি বললুম, আগে থাকতেই বিষ খেয়ে মরব কেন, যতক্ষণ 
শবাস ততক্ষণ আশ। সায়েব ধমক 'দিয়ে বললেন, যা বলছি 
তাই কর, আম তোমার কমাশ্ডিং অফিসার, অবাধ্য হলে কোর্ট 
মার্শালে পড়বে। কি আর করা যায়, বাঁড় চারটে গিলে 
ফেলল.ম, সায়েবও গিললেন। 


বীরে*বর সিংগ আতিকে উঠে বললেন, আঁ, বিষ খেলেন? 
তার পর চনা ফৌজের ডান্তার এসে বিষ বার করে ফেললে 
বুঝি? 
--চীনা ফোজ এক ঘণ্টা পরে এসেছিল। আমাদের যা 
হল শুনুন। দুটো জাপানী আমাদের হাত পা বেধে ঘাড় 
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নীচু করে রাঁসিয়ে দিলে । আর দুটো জাপানী তলোয়ার দিয়ে 
ঘ্যাঁচ_ 

বীরেশ্বরবাবু মাথা চাপড়ে চিৎকার করে বললেন, ওরে 
বাপরে বাপ! 

- হাঁ মশাই, তলোয়ারের চোপ 'দয়ে ঘ্যাচি করে আমাদের 
মুস্ডু কেটে ফেললে। 

রামতারণবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, তবে বেচে আছেন 'কি 
করে? 

বজ্রগম্ভনর স্বরে জটাধর বকশী বললেন, কে বললে বেচে 
আছ? আপনার হুকুমে বাঁচতে হবে নাকি? আমাদের কেটে 
টুকরো টুকরো করলে, ডেকঁচতে সেদ্ধ করলে, চেটে পুটে 
খেয়ে ফেললে, খিদের চোটে 'স্ট্রকনীনের তেতো টেরই পেলে 
না। তার পর তিন মিনিটের মধ্যে সব কটা জাপানী কনভলশন 
হয়ে পট পট করে মরে গেল। ক্যাপ্টেন ব্যাবটের মতন বিচক্ষণ 
অফিসার দেখা যায় না মশাই, আশ্চর্য দূরদৃন্টি। আচ্ছা, 
আপনারা বসুন, আমি এখন চললুম। ও কালীধাবু, আমার 
বিলটা রামতারণবাবুই শোধ করবেন। নমস্কার। 


৯৩৫৭) 
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নেক বংসর আগেকার কথা, তখন আলাপুর জন্তুর 

বাগানের কত ডান্তার যোগনন মুখুজ্যে। যোগীন আমার 
বন্ধু । একাঁদন টেলিফোনে বললে, ওহে, বড় বড় একজোড়া 
তিব্বত পান্ডা এসেছে, খাসা জানোয়ার, দেখলেই জাঁড়য়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। সাদা গা, কালো পা, কাজলপরা চোখ, 
ভাল্লুককে টেনে লম্বা করলে যেমন হয় সেইরকম চেহারা । 
তোমারই মতন নিরামিষ খায়। দু দিন পরেই হামবুর্গ জু-তে 
চলে যাবে, দেখতে চাও তো কাল বিকেলে এস। 


পরদিন বিকেলে যোগনীনের কাছে গেলুম। পাণ্ডা, কাঙ্গারু, 
হপ্পো, কালো রাজহাঁস, সাদা ময়:র প্রভাতি সবরকম দুর্লভ 
প্রাণী দেখা হল। তার পর বাঘ 'সংগর খাওয়া দেখছি এমন 
সময় নজরে পড়ল একটা বাঘ ভাল করে খাচ্ছে না, ষেন অর্দাচ 
হয়েছে । মাংসের চার দিকে তিন পায়ে খাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে আর 
মাঝে মাঝে একটু কামড় দিচ্ছে। যোগীনকে বললুম, আহা, 
বেচারার একটা পা জখম হয়েছে, খানিকটা মাংস কেউ যেন 
খাবলে নিয়েছে। গুল লেগোছিল নাকি ঃ 


যোগীন বললে, গুলি লাগে নি। এই বাঘটির নাম রাম- 
২১ 


কৃষ্ণকলি 


খেলাওন, এর ইতিহাস বড় করুণ। পাশের খাঁচার বাঘিনীটকে 
দেখ। 

পাশের খাঁচায় দেখল্‌ম একটি খোঁড়া বাঘিনী রয়েছে। 
এরও অরুচি, কিন্তু তবুও কিছ: খাচ্ছে। প্রশ্ন করলুম, দুটোই 
খোঁড়া দেখছি, কি করে এমন হল ? 

যোগীন বললে, এই বাঁঘনীটির নাম রামপিয়ারী। রাম- 
খেলাওন আর রামাঁপিয়ারী দুটোই বছর দুই আগে গয়া জেলার 
গড়বাঁড়য়ার জঙ্গলে ধরা পড়ে । এদের দস্তুর মত মন্ত্র পাঁড়য়ে 
বিবাহ হয়োছল, কিন্তু মনের মিল হল না, তাই আলাদা খাঁচায় 
রাখতে হয়েছে। 

_ভারা অদ্ভূত তো। হাঁতিহাসটা বল না শুনি 

_তোমার তো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন আমার বাসায় 
চল। চা খেতে খেতে ইতিহাস শুনবে। 

যোগীনের কাছে যে ইতিহাস শুনেছিলুম তাই এখন 
বলাছ। 


০) সিউল গুন জি একজন 
হচ্ছেন চৌধুরী রঘুবীর সিং, প্রতাপপুর গ্রামে বাস 
করেন। হীন খুব ধন লোক, অনেক বিষয় সম্পাত্ত, গড়বাঁড়রার 
জঙ্গল এখ্রই জমিদারির অন্তর্গত। রঘুবীর রাজপুত হন্রী, 
এককালে খুব শিকার করতেন, কিন্তু বুড়ো বয়সে তাঁর গুরু 
মহাত্মা রামভরোস স্বামীর উপদেশে সব রকম জীবাহংসা ত্যাগ 
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করেছেন, নিরামিষ খান, ব্রিসন্ধ্যা রামনাম জপ করেন। তাঁর 
কড়া শাসনে বাঁড়র সকলেই মায় কাছারির আমলারা পর্যন্ত 
নিরামিষ খেতে বাধ্য হয়েছে। 

রঘুবীর যখন শিকার করতেন তখন তাঁর সহচর 'ছিল 
অকলা খাঁ। সে এখন বেকার, কিন্তু নিয়মিত মাসহারা পায় 
এবং মনিবের সেলাখানায় যত বন্দুক তলোয়ার বর্শা ইত্যাঁদ 
অস্নম আছে সমস্ত মেজে ঘষে চকচকে করে রাখে। 

একদিন সকালবেলা রঘুবাীর সং বাঁড়র সামনের চাতালে 
একটা খাটিয়ায় বসে গুড়গ্যাড় টানছেন আর তাঁর পাঁচ বছরের 
নাতি লল্লঃলালের সঙ্গে গল্প করছেন এমন সময় অকল খাঁ 
এসে সেলাম করে বললে, হুজুর, একটা বড় বাঘ গড়বাঁড়য়ার 
জঙ্গলে ধরা পড়েছে। 

রঘুবীর বললেন, আহা, রামজণীর জানবর, ওকে ফের 
জঙ্গলে ছেড়ে দাও। 

লল্লঃলাল বললে, না দাদুজাঁ, ওকে আমি পুষব। 

রঘুবীর নাতির আবদার 'ঠৈলতে পারলেন না। হকুম 
দিলেন, শাল কাঠের একটা বড় পিশজরা বানাও, তার সামনে 
একটা আর পিছনে একটা কামরা থাকবে, যেমন কলকাতার 
চিড়িয়াখানায় আছে। মোটা মোটা সক লাগানো হবে। দুই 
কামরার মাঝে একটা ফটক থাকবে, ছাদ থেকে 'জীঁঞ্জর টানলে 
ফটক খুলবে, তখন বাঘ কামরা বদল করতে পারবে। 

দু দিনের মধ্যেই খাঁচা তৈরি হয়ে গেল, তাতে বাঘকে পোরা 
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হল। দেখাশোনার ভার অকল খাঁর ওপর পড়ল। সে তার 
মনিবকে বললে, হুজুর, আমাদের যে বাঙালণী ডাজ্তারবাবু 
বাঘকে দু-তিন দিন অন্তর সাত সের ঘোড়ার মাংস খেতে দেওয়া 
হয়। এখানে তো তা মিলবে না, আপানি খাসীর হুকুম করুন। 

রঘুবীঁর বললেন, খবরদার, কোনও রকম গোশত আমার 
কোঠির এলাকায় ঢুকবে না। এই বাঘের নাম দিয়েছি রাম- 
খেলাওন, ও গোশৃত খাবে না। 

--তবে কি রকম খানা দেওয়া হবে হুজুর ? 

খানা কি কমী ক্যা? পুরি কচোঁড় হালুআ লঙ্ডু 
শখলাও, চাহে দুধ 'পিলাও, রাৰাঁড় মালাই পেড়া বরাঁফ 'ভ 
খলাও। | 

ওই সব পাবিত্ন খাদ্যেরই ব্যবস্থা হল। রঘুবাঁর তাঁর 
লোকজনদের বিশ্বাস করলেন না, নাতিকে সঙ্গে নিয়ে নিজের 
সামনে বাঘকে খাওয়াতে এলেন। বাঘ একবার শঃকে পিছন 
ফিরে বসল। রঘ্‌বাঁর বললেন, এসব 'জনিস খাওয়া তো 
অভ্যাস নেই, নিয়মিত 'দিয়ে যাও, দিন কতক পরেই খেতে 
শিখবে ূ 

দু দন অন্তর রামখেলাওনকে নৈবেদ্য সাঁজয়ে দেওয়া 
হতে লাগল, কিন্তু একটু দুধ আর মালাই ছাড়া সে কিছুই 
খায় না। পার কচৌঁড় পেড়া ইত্যাঁদ সবই অকলু খাঁ আর 
অন্যান্য চাকরদের জঙরে যেতে লাগল । 
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মান্ষকে যাঁদ অন্য কোনও খাবার না দিয়ে শুধু ঘাস 
দেওয়া হয় তবে খিদের তাড়নায় সে ঘাসই খাবে। রামখেলাওনও 
অবশেষে পার কচোঁড় পেড়া প্রভৃতি সাত্বক খাদ্য খেতে 
শুরু করলে। 

চৌধুরাঁ রঘ্দবাঁর 'সংএর একটি দাতব্য দাবাখানা আছে, 
ডান্তার কালীচরণ পাল তার অধ্যক্ষ । মনিবের আদেশে কালী- 
বাবু রোজই একবার বাঘটটিকে দেখেন। তিনি জন্তুর ডান্তার 
নন, তবু বুঝতে দোঁর হল না যে রামখেলাওনের গাঁতিক ভাল 
নয়। তার পেট মোটা হচ্ছে, কিন্তু ফযর্ত নেই, ঝিমিয়ে আছে। 
কালীবাবু ডায়াগনোসিস করে রঘুবীরের কাছে এলেন। 

রঘুবার প্রশন করলেন, ক্যা খবর ডাকটর বাবু, রাম- 
খেলাওন তো বহুত মজে মে হৈ? 

কালীবাবু বললেন, না চোধুরীজী, মোটেই ভাল নেই। 
ওর ডায়াবাটস হয়েছে। 

_সেকি? ভাল ভাল জিনিসই তো ওকে খেতে দেওয়া 
হচ্ছে, আমি যা খাই বাঘও তাই খাচ্ছে। 

-কি জানেন, বাঘ হল কারন্িভোরস গোশতখোর 
জানোয়ার। কার্বোহাইড্রেট খাদ্য ওর সহ্য হচ্ছে না, গ্লুকোজ 
হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। রোজ তিন বার ইনস্মালন দেওয়া দরকার, 
কিন্তু দেবে কে? ৃ 

-কি বলছ বুঝতে পারছি না। তুমি বাঘের ইলাজ করতে 
না পার তো পাটনা থেকে বড় ডান্তার আনাও। 
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-আপনি ইচ্ছা করলে বড় ডান্তার আনাতে পারেন, কিন্তু 
কেউ কিছুই করতে পারবে না। ছাগল যেমন মাংস হজম 
করতে পারে না, বাঘ তেমান পুরি কচোঁড়ি পারে না। ওকে 
'যাঁদ বাঁচাতে চান তবে মাংসের ব্যবস্থা করুন। 

রঘ্মবাঁর সিং চিন্তিত হয়ে বললেন, বড়া মুশাকল কি 
বাত। আচ্ছা, কাল আমার গুরুমহারাজ রামভরোসজা 
আসছেন, তান কি বলেন দেখা যাক। 

গুরুমহারাজ এলেন। রঘুবীর তাঁকে বাঘ দেখাতে নিয়ে 
গেলেন, ডান্তার কালীবাবুও সঙ্গে গেলেন। 

রামভরোসজ খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে বাঘকে প্রশ্ন করলেন, 
ক্যা বেটা রামখেলাওন, ক্যা হুয়া তেরা? বাঘ মৃদংস্বরে উত্তর 
দিলে, হুূলুম। 

রামভরোস বললেন, সমঝ লিয়া। আরে ই তো বহ্‌ত 
মামুলী বীমারী। বিহ্বা হুয়া। 

কালীবাবু বললেন, বিহ্যা কিরকম বেয়ারাম ? 

_ নাহ সমঝা? বাঘ বাঘিনী মাংতা। 

কালীবাবু বললেন, ও, বাঘের বিরহ হয়েছে, তাই বিয়ে 
আছে। তবে চটপট বাঘনী যোগাড় করুন। 

চৌধুরী রঘুবীর সংএর লোকবল অর্থবল প্রচুর। তিন 
দিনের মধ্যে একটা তরুণী বাঘিনী ধরা পড়ল। রামভরোসজী 
তার নাম রাখলেন রামাঁপয়ারী। বিধান দিলেন, আলাদা 
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ি'জরায় রেখে বাঘনীকেও পুরি কচোঁড় ওগয়রহ খেতে 
দেওয়া হক। যখন নিরামিষ ভোজনে অভ্যস্ত হবে, বাধ 
বাঁঘনী দুজনেই সাত্বক স্বভাব পাবে, তখন পুরুত ডাকিয়ে 
'বিয়ে দিয়ে এক খাঁচায় রাখবে । 

শিদের জবালায় বাঁঘনীও ক্রমশ পার কচোঁড় পেড়া 
ইত্যাদ খেতে আরম্ভ করলে । সাত্বক আহারের ফলে বাঘের 
যেসব উপসর্গ দেখা দিয়েছিল বাঁঘনীরও তাই দেখা গেল। 
তখন রামভরোস স্বামীর উপদেশে ঘটা করে বিয়ে দেবার 
আয়োজন হল, ঢোল বাজল, পুরোহিত 'মাসরজী মল্মপাঠ 
করলেন, তবে দুই থাবা এক করে দেবার সাহস তাঁর হল না। 
বাঘ-বাঁঘিনীর বাসের জন্য একটা খাঁচা ফুল 'দিয়ে সাঁজয়ে তার 
মধ্যে বড় বড় বারকোশে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রী এবং পান 
সুপারী কর্পূর ছোয়ারা নারকেল-কুচি প্রভাতি মাঙ্গল্য দ্রব্য 
রাখা হল। 

বিবাহসভায় রঘুবীর সিং তাঁর আত্মীয়-স্বজন, রাম- 
ভরোসজাঁ, কালাীবাবু, অকল খাঁ এবং আরও বিস্তর লোক 
উপাস্থত ছিলেন। সকলেই আশা করলেন যে এইবারে এদের 
মেজাজ ভাল থাকবে, খাদ্য হজম হবে, দুটিতে মিলে মিশে সুখে 
ঘরকন্না করবে। 

বর-কনের শুভদৃন্টি-বিনিময় কেমন হয় দেখবার জন্য 
সকলেই উদগ্রীব হয়ে আছেন। শুভ মূহূর্তে শাঁখ বেজে 
উঠল, বিহারের প্রথা অনুসারে পুরনারীরা চিৎকার করে গাইতে 
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লাগল--পরদেসীয়া আওল আঙ্গানা। অকলু খাঁ কপাট টেনে 
নিয়ে নবদম্পাঁতকে এক খাঁচায় পুরে দিলে । 


ফ্লয়েডের শিষ্যরা যাই বলুন, প্রাণীর আদম প্রেরণা 
ক্ষুতীপপাসা। রামখেলাওন আর রামাপিয়ারী 'হিংম্র *বাপদ, 
মামের আগে রাম যোগ করে এবং অনেক দন নিরামিষ খাইয়েও 
তাদের স্বভাব বদলানো যায় 'নি। চার চক্ষুর মিলন হবা মাত 
আমিষবৃভুক্ষু দুই প্রাণীর ক্যানিবাল প্রবৃত্ত চাঁগয়ে উঠল, 
প্রচন্ড গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা পরস্পরের সামনের বাঁ 
পায়ে কামড় দিয়ে এক এক গ্রাস মাংস তুলে নিলে। 


বাঘের গজনন, রন্তের ম্লোত, মানুষের চিৎকার, লল্লহলালের 
কান্না সমস্ত মিলে সেই বিবাহসভায় হুলস্থ্ল পড়ে গেল। 
রঘুবীরের আদেশে অকলু খাঁ একটা জবলন্ত মশালের খোঁচা 
দয়ে কোনও রকমে বাঘ দুটোকে তফাত করে তাদের 'নিজের 
নিজের খাঁচায় পুরে দিলে। রামভরোস মহারাজ বললেন, 
এই দুই জীব পূর্বজন্মে বহু পাপ করেছিল তাই এই দশা 
হয়েছে, এদের চার দুরদ্ত হতে আরও চুরাঁশি জন্ম লাগবে। 

রঘুবীর সং জিজ্ঞাসা করলেন, ডান্তারবাব্‌, এখন 'কি করা 
উচিত ? 


কালীবাবু বললেন, চৌধুরীজী, আপাঁন তো চেষ্টার শ্রুটি 
করেন নি, এরা যখন কিছুতেই সাক হল না তখন আর দেরি 
না করে এদের আলীপুর পাঠিয়ে 'দন। 
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পর যোগাঁন আমাকে বললে, রঘুবাঁর সিং বাঘ 
দুটোকে বিদেয় করতে রাজী হলেন। কালাবাবুর 
সত্গে আমার পারিচয় ছিল্স, তিনি সমস্ত ঘটনা জানিয়ে আমাকে 
একাঁট চিঠি 'লিখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আলীপুর জু এই 
দুটো বাঘকে রাখবে কিনা । খোঁড়া বাঘ শুনে ট্রাস্টীরা প্রথমে 
একটু খতখত করেছিলেন। কিন্তু চৌধুরী রঘুবীর সিং 
দিলদরিয়া লোক, ব্যাঘ্দম্পাতির যোতুক স্বরূপ হাজার-এক 
টাকার একটি চেক আগাম পাঠিয়ে দিলেন। আর কোনও, 
আপাত্ত হল না, রামখেলাওন আর রামাপিয়ারী কালীবাবূর 
সঙ্গে এসে আমাদের এখানে ভরাতি হল। এখন মোটের ওপর 
ভালই আছে, তবে অনেক 'দিন সাত্বক আহারের ফলে ওদের 
প্যাংক্রিয়াজ ড্যামেজ হয়েছে, হজমশান্ত কমে গেছে, মেজাজও, 

িটাখটে হয়েছে। স্বামী-স্তীর মোটেই বনে না। 
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জ্জনসংগতির নাম আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন। খবরের 

কাগজে যাঁদের ওয়াঁকফহাল মহল বলা হয় তাঁরা সকলেই 
একমত যে এর মতন উদ্চুদরের অভিজাত ক্লাব কলকাতায় আর 
নেই। নামটি মোহমুদগর থেকে নেওয়া বটে, কিন্তু এখানে 
এর মানে সাধ্‌সঞ্গ নয়। সজ্জনসংগাঁত কনা শাক্ষিত শৌখিন 
নরনারীর মিলনস্থান। আপাঁন যাঁদ আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখক 
চিত্রকর নটনটা গাইয়ে বাঁজয়ে নাচিয়ে দেখতে চান তবে এখানে 
আসতেই হবে। যাঁদ আলঙ্ত্রীমডার্ন ফ্যাশন আর চালচলন 
ধশখতে চান তবে এই ক্লাব ভিন্ন গত্যন্তর নেই। কিন্তু 
মুশাঁকল হচ্ছে, বাংসাঁরক চাঁদা নগদ এক শ টাকা। কজন 
তা দিতে পারে? চাঁদার টাকা যাঁদ বা যোগাড় করলেন তবু 
দরজা খোলা পাবেন না। সঙ্জনসংগাঁতর সদস্যসংখ্যা ধরাবাঁধা 
আড়াই শ। যাঁদ একটা পদ খালি হয় এবং অন্তত পণ্চাশ জন 
সদস্যের সম্মাতি আনতে পারেন তবেই আপনার আশা আছে। 
কিন্তু যাঁদ আপনার বরাত ভাল হয় তবে সুপারিশের জোরে 
ক্লাবের কোনও বিশেষ আঁধবেশনে আপাঁন আঁতাঁথ 'হসাবে 
বনা খরচে নিমন্্ণ পেয়ে যেতে পারেন। 

ক্লাবাট চালাবার ভার যাঁদের উপর তাঁরা পাঁচ বছর অন্তর 
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নির্বাচিত হন। বর্তমান সভাপাঁত অনুকূল চোঁধুরী একজন 
মনীষী লেখক ও সুবন্তা, বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা প্রগামিনী'র 
মালিক ও সম্পাদক। এর বয়স এখন প়্ষাট্, আবালবৃধ্ধ- 
বানতা মকলের সঙ্গেই মিশতে পারেন সেজন্য সকলেরই 
ইনি প্রিয়। কর্মাধ্যক্ষ দু জন, কপোত গুহ আর সোহনলাল 
সাহঃ। কপোত গুহ ব্যারিস্টার, বয়স চল্লিশের নীচে, পসার 
নেই কিন্তু পৈতৃক টাকা দেদার আছে। সোহনলাল ধনী 
কারবারী যুবক, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, খুব শোৌঁখিন, ছাপরার 
লোক হলেও বাঙালীর সঙ্গেই বেশী মেশেন। ইনি বলেন, 
বিহার প্রদেশের সমস্তই বাংলার অন্তভুত্ত হওয়া দরকার, নতুবা 
িহারা কালচারের উন্নতি হবে না। 


বি বেলা প্রগামিনী পান্নিকার অফিসে অনুকূল চৌধুরাঁ, 
বৃ গুহ আর সোহনলাল সাহু সঙ্জনসংগাঁতর 
আগামী অধিবেশন সম্বন্ধে পরামর্শ করছেন। কপোত গুহ 
একট চণ্চল হয়ে বলাছলেন, এ রকম করে ক্লাব চালানো যাবে 
না দাদা। প্রত্যেক বৈঠকে সেই একঘেয়ে প্রোগ্রাম, ভূপালী 
বোসের গান, লুল চ্যাটাজাঁর নাচ, দরদী সেনের ন্যাকা ন্যাকা 
আবৃত্তি, জগাই বাঁরিকের রাসলীলা ব্যাখ্যা, আর শসার স্যান্ড- 
উইচ কেক শিঙাড়া সন্দেশ পেস্তা-বাদাম-ভাজা আইসক্লীম চা। 

অনুকূল বাব বললেন, বেশ তো, কি রকম করতে চাও 
তাই বল না। 
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সোহনলাল বললেন, গুহ সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেছে 
দাদা। সৌঁদন প্রাচী-প্রতীচী সংঘের জয়ন্তী হয়ে গেল, তারা 
একটি চমৎকার ট্যাবলো দোখয়েছে। ডাঁল বাগচীর 'ক্লুওপেন্রা, 
পবন ঘোষের আ্যান্টনি, আর ইরফান আলাঁর ঘটোৎকচ দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেছে । ঘটোৎকচ 'ক্লিওপেট্রাকে কাঁধে নিয়ে 
পালাচ্ছে আর তআ্যান্টনি ভেউ ভেউ করে কাঁদছে । যারা দেখেছে 
তারা সবাই ধন্য ধন্য করছে। 

অন্ুকৃলবাবূ বললেন, তোমরাও তো ওইরকম ছু একটা 
করতে পার। গজেন গুস্তকে বললে একাঁদনের মধ্যে একটা 
একাঞ্ক নাটক 'লখে দেবে। 

সোহনলাল বললেন, আমার মতে সপাহী যুদ্ধের কোনও 
ঘটনা দেখালে খুব ভাল হবে। এই ধরুন--নানা সাহেব 
জেনারেল ম্যাকআর্থারকে বন্দী করে এনে নিজের স্ত্রীকে 
বলছেন, এই ফিরঙ্গী তোমার 'জম্মায় রইল, ফুরসত হলেই 
একে পাঁচ টুকরা করবে, আমি আবার লড়াইএ চললম। ম্যাক- 
আর্থার পায়ে পড়ে প্রাণাভক্ষা করলেন। নানী সাহেবার দয়া 
হল, বললেন, জান নহি লুংগি, সির্ফ নাক কাট দুংগ। 

কপোত গৃহ ঘাড় নেড়ে বললেন, আমরা কারও নকল 
করতে চাই না, একবারে নতুন কিছু দেখাতে চাই। শুনুন 
দাদা--বিলেতে যেমন মে-কুইন ইলেকশন হয়, আগামা 
আঁধবেশনে আমরা তেমনি উপ্পাষ্থত মাহলাগণের একজনকে. 
বসন্তরানী নির্বাচন করব। 
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--বল কি হে, জণ্ট মাসের গুমোট গরমে বসল্তরানণী! 

--আচ্ছা, আযাঢ় মাসে হতে পারে, তখন গরম কমে যাবে। 
উপস্থিত মাহলাগণের মধ্যে যিনি সব চেয়ে সুন্দরী তাঁকে 
আমরা সূন্দরীশ্রেম্ঠা উপাধি দিয়ে ফুলের মুকুট পরিয়ে দেব, 
একটি সোনার ঘাঁড়ও উপহার 'দিতে পাঁরি। 


সোহনলাল বললেন, সে খুব ভাল হবে দাদা। খবরটি 
যাঁদ আগে কাগজে ছাঁপয়ে দেওয়া হয় তবে সমস্ত মেম্বার 
আর মেম্ব্েসরা তো হাজির হবেনই, বাইরের লোকেও আযাড- 
মিশনের জন্য ভিড় করবে। যাঁদ দশ টাকার টাঁকট করা হয় 
তা হলেও বিস্তর লোক তামাশা দেখতে আসবে। 


শ্রেম্ঠা বলা চলবে না, তাতে অনর্থক মনোমালন্যের সৃষ্ট 
হবে। সাধারণ লোকে অজ্পবয়সী মেয়েদের মধ্যেই সুন্দরী 
খোঁজে। কিন্তু আমাদের সদস্যরা সকলেই তরুণী নন, 
অনেকের বয়স হয়েছে অথচ রূপের খ্যাতি আছে। এইসব 
হোমরাচোমরা ফ্যাট ফেয়ার আযান্ড ফর্টি বা ফর্টি-উত্তীর্ণা 
মাহলারা যাঁদ দেখেন যে তাঁদের কোনও আশা নেই তবে ভাষণ 
চটে যাবেন, চাই কি ক্লাবের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারেন। তা 
হলে তো সঙ্জনসংগাতি উঠে যাবে। 

কপোত গুহ চিন্তিত হয়ে বললেন, ভাবয়ে তুললেন 
দাদা, আপনার কি অসাধারণ দূরদৃষ্টি! সুন্দরাীশ্রেষ্তা 
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নির্বাচন--এ কথা বললে সিটুয়েশন একটু ডেলিকেট হবে 
বটে। 'কি বললে ভাল হয় আপনিই স্থির করূন। 
অনুকূলবাবূ বললেন, বরনারীবরণ মন্দ হবে না। য্যবতাঁ 
প্রোঢ়া বৃদ্ধা কারও বরনারণ হতে বাধা নেই । ফুলের মুকুট আর 
ঘাঁড় না দেওয়াই ভাল, একটা জাঁকালো বরমাল্য দিলেই চলবে। 
আমার মতে সিক্রেট ব্যালটের ব্যবস্থা করা দরকার, তা হলে 
সকলেই চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করে ভোট দিতে পারবে। ' 
অনুকূলবাব বললেন, তাতে জনমতের 'নিধারণ হবে বটে, 
কিন্তু তার পাঁরণামটা ভেবে দেখেছ ? তারক মল্লিকের মেয়ে 
কিরণশশী-- আজকাল যে হন্রাদিনী দেবী নাম নিয়ে গোড়ীয় 
লাস্যনত্যম দেখাচ্ছে-__ সেই সব চেয়ে বেশ ভোট পাবে। তার 
পরেই বোধ হয় সুরেন ভৌমিকের গুজরাটশ স্ত্রী কলাবতশী 
ভোৌমিক 'িংবা আমাদের ডকটর নিয়োগীর স্মী বঞ্জলা 
ধনয়োগাঁর চাল্স। ভোটে যেই 'জিতুক, সদস্যারা সবাই তাঁদের 
স্বামীদের ওপর চটবেন, বাঁড়তে মুখ হাঁড়ি করে থাকবেন, 
একটা পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমাদের মেয়েরা 
এখনও পাশ্চাত্য নারীর উদারতা পায় 'ি, সবাই শ্রীরাধার মতন 
জেলস। তা ছাড়া ব্যালটে বিস্তর সময় লাগবে, লোকের ধৈর্য 
থাকবে না। ক্লাবের মেম্বাররা আমোদ চায়, ব্যালটের মতন 
নীরস ব্যাপারে সময় নস্ট করা পছন্দ করবে না। ব্যালট নয়, 
সেকালের স্বয়ংবর সভার মতন কিছু করাই ভাল। সভায় যাঁরা 
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উপস্থিত থাকবেন তাঁদেরই একজনকে বরয়িতা বা বিচারক করা 
হবে। তিনি ধরমাল্য হাতে নিয়ে সভা পরিক্লমণ করবেন, 
প্রত্যেক মহিলার চেহারা ঠাউরে দেখবেন, তার পর যাঁকে বর- 
নারী সাব্স্ত করবেন তাঁর গলায় মালা দেবেন। এতে 
পাঁরবারক অশান্ত হবে না। বরমাল্য যাঁকেই দেওয়া হক, 
মেয়েরা শুধু বিচারকের ওপর চটবেন, তাঁদের স্বামীদের দোষ 
ধরবেন না। 

সোহনলাল বললেন, খুব ভাল হবে। জজ মশাই যখন 
তড়প করবে, আর পুরুষরা খুব মজা পাবে। হয়তো ছুঁপ চুপি 
বাঁজ ধরবে-ফোর টু; ওআন হন়াদিনী দেবা, থ্রি টু ওআন 
কলাবতা ভৌমিক। এর চেয়ে আমোদ হতেই পারে না। 

আরও কিছঃক্ষণ পরামর্শের পর 'স্থির হল যে আষাঢ় মাসের 
অধিবেশনে বরনারীবরণের ব্যবস্থা হবে। 'বচারক কে হবেন 
তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার দরকার নেই, সভাতে স্থির করলেই 
চলবে। বরনারার নির্বাচনে কিছু গলদ হলেও ক্ষাত হবে না, 
সদস্যরা যাঁদ হুজ্‌গে মেতে একটু উত্তেজনা আর আনন্দ 
উপভোগ করেন তা হলেই আয়োজন সার্থক হবে। 

কপোত গৃহ আর সোহনলাল সাহু; যাবার জন্য উঠলেন। 
অনুকূল চৌধুরী বললেন, হাঁ, ভাল কথা-- আমার রেহাই 
রাখহরি লাহিড়ী সম্তীক কাশী থেকে আসছেন, পুরী ঘুরে 
এসে কিছ; দিন আমার কাছে থাকবেন। এককালে ইনি গোরখ- 
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পুর ডিভিশনের বড় এঁ্জনিয়ার ছিলেন, বেশ পাণ্ডিত লোক । 
বয়স আশি পোরয়েছে কিন্তু খুব শন্ত আছেন, তাঁর 'গিন্নীরও 
প্রায় বাহান্তর হবে। কাশীতে ছেলের কাছে থাকেন, কিন্তু 
সেখানকার গরম এখন আর বুড়ো বুড়ীর সয় না। লাহড়া 
মশাইকে আঁতাথ হিসেবে একটা নিমন্মণপন্ন দিও, তাঁর স্ী 
থাকমাঁণ দেবীকেও দিও । আম সম্ত্রীক সঙ্জনসংগাঁততে যাব, 
বেহাই বেহানকে বাড়তে ফেলে রাখা ভাল দেখাবে না। 
কপোত গুহ বললেন, নিশ্চয় নিশ্য়। সোহনলাল আর 
আম আপনার বাঁড়তে গিয়ে তাঁদের নিমন্ম্রণপন্ন দিয়ে আসব। 


পোত গূহর চেষ্টায় বরানগরের ভাগীরথী ভিলা নামক 

প্রকাণ্ড বাগানবাঁড়টি যোগাড় হয়েছে, এখানেই বরনারী- 
বরণ হবে। সজ্জনসংগাঁতির আড়াই শ সদস্য-সদস্যা সকলেই 
এসেছেন, তা ছাড়া তাঁদের সুপারিশে প্রায় এক শ জন আতি 
1হসাবে আমন্িত হয়েছেন। চার '্দক গাছে ঘেরা খোলা মাঠে 
গেলেই চলবে । স্মীপুরষের আলাদা বসবার ব্যবস্থা হয় নি, 
অন্যান্য আঁধবেশনের মতন এবারেও সকলে ইচ্ছামত মিলে মিশে 
বসেছেন। কেবল দশ-বারো জন স্কুল-কলেজের মেয়ে এক পাশে 
দল বেধে মহা উৎসাহে আদ্ডা দিচ্ছে। 

মাঠের এক ধারে সভাপাতি অনুকূল চোধুরী বসেছেন। 
ণিনকটেই তাঁর স্ত্রী সরসীবালা দেবী, বেহাই রাখহরি লাহিড়ী, 
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বেহান থাকমাঁণ দেবাঁ, এবং কয়েকজন মান্যগণ্য সদস্য-সদস্যা 
আর আমীন্মত আতাথ আসন পেয়েছেন। কপোত গৃহ, 
সোহনলাল সাহু এবং অন্যান্য কর্মকর্তারাও কাছে আছেন। . 

প্রথমেই সভাপাঁত বললেন, আপনারা আমন্ধরণপন্ে পড়েছেন 
যে আজ আমরা এখানে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছি। আশা কার সৌঁট সকলেরই উপভোগ্য হবে। আমাদের 
মামুলাী কৃত্য যা আছে তা আগে চুকে যাক, তার পর বরনারী- 
বরণ হবে। 

যথারাঁতি বেহালা এসরাজ বাঁঁশর কনসার্ট, সংগীত, নৃত্য, 
আবৃত্তি, আর জলযোগ শেষ হল। অধ্যাপক কঁপিঞ্জল গাঙ্গুলী 
বোদিক যুগের নস্তগোষ্ঠী বা নাইট ক্লাব সম্বন্ধে একাট সারগর্ভ' 
প্রবন্ধ পড়বার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু তাঁর পাশের সদস্যরা 
তাঁকে থামিয়ে দিলেন। তার পর সভাপতি ঘোষণা করলেন-_ 
আজ আমরা উপাস্থত মহলাগণের মধ্য থেকে একজনকে বর- 
নারী রূপে বরণ করব। বর়িতা অর্থাং বিচারক কে হবেন, 
কাকে আপনারা এই দুর্হ কর্মের জন্য যোগ্যতম মনে করেন, 
তাঁর নাম আপনারাই প্রস্তাব করুন। 

রাজলক্ষমী দেবী সাহত্যভাস্বতণ একজন উপ্চুদরের 
লোখকা। বয়স পণ্টাশ পেরিয়েছে, শ্যামবর্ণ লম্বা চওড়া দশা- 
সই চেহারা, মূখাঁট বেশ ভারী আর গম্ভীর। দশ বংসর আগেও 
এ'র লেখা খুব জনাপ্রয় ছিল, কিন্তু সম্প্রাত অর্বাচীন লেখক- 
লোখকাদের উপদ্রবে এ"র বইএর কা্টতি ব্লমশ কমে যাচ্ছে। 
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রাজলক্ষরী দেবা দাঁড়য়ে উঠে বললেন, আপনারা যা করতে 
চাচ্ছেন তা আমাদের ভারতয় সংস্কারের বিরোধাঁ। প্রকাশ্য 
সভায় একজন পরপুরূষ একজন পরনারীকে বরনারী আখ্যা 
দিয়ে মাল্যদান করবে-- সেই নারী কুমারী সধবা বিধবা যাই 
হক নাকেন--এ আতি অশোভন নীঁতিবিরুদ্ধ ব্যাপার । বিলাতে 
এসব অনাচার চলতে পারে, কিন্তু এদেশের রুচিতে তা সইবে 
না। আমাদের আদর্শ সীতা সাবিব্লী দময়ন্তী, সর্বসাধারণের 
দৃম্টিভোগ্যা বিলাসনী স্ন্দরী নয়। একেই তো আজকালকার 
মেয়েরা সিনেমার নটী হবার জন্য মুখিয়ে আছে, তার ওপর যাঁদ 
আপনারা বরনারীবরণ আরম্ভ করেন তবে সমাজ অধঃপাতে 
যাবে। আমি আপনাদের সংকজ্পিত অনুষ্ঠানে ঘোর আপাত্ত 
জানাচ্ছি। 

কপোত গুহর বৃদ্ধা ?পসী পাশেই বসে ছিলেন। ইনি 
বললেন, রাজলক্ষমমী ঠিক কথা বলেছে। বরনারী টরনারী 
চলবে না, যত সব ইল্লতে কান্ড। 
একটু পিছনে বসে ছিলেন। ইনি লাজুক লোক, বেশী কথা 
বলেন না। এখন কর্তব্য বোধে দাঁড়য়ে উঠে বললেন, বরনারী- 
বরণ আমারও পছন্দ নয়। 

সভাপাঁত বললেন, দুজন সদস্যা আর একজন সদস্য 
আপাঁত্ত জানিয়েছেন। যাঁদ অন্তত চার আনা সদস্যের অমত 
থাকে তবে আমরা বরনারীবরণ অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেব। 
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্রীধৃত্তা রাজলক্ষমী দেবী সাহিত্যভাস্বতীর সঙ্গে যাঁরা একমত 
তাঁরা দয়া করে হাত তুলুন। 

রাজলক্ষমী, তাঁর স্বামী, আর কপোত গূহর পিসী ছাড়া 
অন্য কেউ হাত তুললেন না। সভাপাঁতি বললেন, বরনারীবরণে 
যাঁদের মত আছে তাঁরা এইবারে হাত তুলুন। 

প্রায় তিন শ জন হাত তুললেন, যেসব মেয়েরা আড্ডা 
দিচ্ছিল তারা দু হাত তুললে। সভাপাঁত বললেন, দেখা গেল 
পনরো আনার বেশী সদস্যের সম্মাতি আছে, অতএব বরনারী- 
বরণ হবে। এখন আপনাদের ঘধ্য থেকে কেউ বরায়তা বা 
বিচারকের নাম প্রস্তাব করুন। 

কপোত গুহর তালিম অনুসারে বিখ্যাত উপন্যাসলেখক 
আরন্দম সান্যাল দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি প্রস্তাব করছি-_ 
খ্যাতনামা চলচ্চিত্র-প্রয়োজক শ্রীষুন্ত ভূপেন হালদার মশাইকে 
বরনারীবরণের ভার দেওয়া হক। নারীর রূপের সমঝদার এ*র 
চাইতে ভাল কেউ নেই। আমার মতে ইনিই যোগ্যতম বরায়িতা। 

ভূপেন হালদার দাঁড়িয়ে উঠে করজোড়ে বললেন, আপনারা 
আমাকে মাপ করবেন, আমি এই কাজের মোটেই উপয্্ত নই। 
আম নারী দোঁখ ক্যামেরার দৃন্টিতে, পর্দায় তাঁদের রূপ কি 
রকম ফুটে উঠবে তাই আমার বিচার্য। রন্তমাংসের নরনারী 
সোজা চোখে কেমন দেখায় তার আভজ্ঞতা আমার বিশেষ 
কিছু নেই। 

সোহনলালের উসকানিতে আর একজন সদস্য প্রস্তাব 
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করলেন, প্রবীণ চিত্রকর স্বনামখ্যাত নাখিলেশবর সেন মহাশয়কে 
বরয়িতা করা হক। 

নাখলেশবর হাত জোড় করে বললেন, মাপ করবেন 
মশাইরা। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, সাহায্য করবার দ্বিতীয় 
লোক নেই, গৃহণীই একমান্ত ভরসা। "তান বাঁড়তে ঘর- 
কমার কাজে ডুবে আছেন এই মওকায় যাঁদ আমি একজন 
বরনারীকে মাল্যদান কার তবে গৃহণী খুশী হবেন না। 
কাগজে আর ক্যাম্বিসে হরেক রকম বরনারী আঁকতে পাঁর-_ 
শাঁড় সিশ্দুর-টিপ পরা মেম, ঢুলু ঢুলু চৈনিক-নয়না 
ওরিয়েন্টাল ললনা, পটের সুন্দরী যার পটোলচেরা চোখ 
মূণ্ডুর বাইরে বোরয়ে আসে--সব রকমই আম একে থাকি। 
কিন্তু একজন জলজ্যান্ত সন্দরীকে সামনাসামনি বরণ করব 
এমন বুকের পাটা আমার নেই। 

ছান্নীদের আড্ডা থেকে রব উঠল, যত সব ভীরু কাওআর্ড। 

প্রতাপগড় কলেজের ভূতপর্ব প্রিন্সিপাল গগন বাঁড়জ্য 
বললেন, আমাদের সদস্যদের সংকোচ হবারই কথা। এত 'দিন 
ধরে যাঁদের দেখে আসছেন তাঁদের একজনকে আজ হঠাং 
বরমাল্য 'দিতে চক্ষুলজ্জা হতেই পারে। বরনারীবরণের ভার 
কোনও নতুন লোককে দেওয়াই ভাল। ভাগ্যরমে রিটায়ার্ড 
এগাঁজাকউাটভ এঞ্জীনয়ার শ্রত্ধেয় রাখহরি লাহড়ী মশাই 
এখানে উপাঁস্থত আছেন। ইনি বহন্দর্শ বিচক্ষণ খাষিতুল্য 
লোক, বয়সে আমাদের সকলের চাইতে বড়, নিভাঁক স্পম্টবস্তা 
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বলে এর খ্যাতি আছে। কনেল গ্রেহাম সায়েবকে ইনি মুখের 
ওপর ড্যাম ফুল বলেছিলেন, সেজন্যই রায়বাহাদূর খেতাব 
পান নি। আমার প্রস্তাব, এ'কেই বরয়িতা করা হক। 

একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। অনুকূল- 
বাবু তাঁর বেহাইকে বললেন, আপাত্ত করবেন না লাহিড়ী মশাই, 
আপনিই আমাদের ভরসা । রাখহরিবাবু তাঁর পত্রীকে 'জিজ্ঞাসা 
করলেন, গিল্নী কি বল, রাজী হব নাকি ? 

থাকমণি দেবী কানে একটু কম শোনেন, ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারেন নি। অনুকৃলবাবুর স্ত্রী সরসীবালা তাঁকে 
সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। থাকমাঁণ বললেন, বেশ তো, যাকে 
পছন্দ হয় মালা দাও না গিয়ে, কে বারণ করছে । আম তো 
একটা অখদ্যে থুখখুড়ী বুড়ী। 

সরসীবালা বললেন, ওক, 'দাঁদ, খুশশ মনে হুকুম 'দিন, 
তা না হলে গুর যেতে সাহস হবে কেন। সভায় এত লোক 
গুর জন্য হা-পত্যেশ করছে, ওদের হতাশ করবেন না। 

থাকমাঁণ বললেন, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, খুশী মনেই বলাছ। ওই 
তো গন্ডা গণ্ডা রূপসা বসে রয়েছে, যাকে মনে ধরে স্বচ্ছন্দে 


মালা 'দয়ে এস, আমার তাতে 'কি। 
১ জিএএকারলপ্ল০58৮ 
তাঁর স্বামীর চেহারাঁট দেখবার মতন। লম্বা মজবুত 


গড়ন, ফরসা রং, পাকা চুল, পাকা গোঁফ-দাঁড়, যেন থিয়েটারের 
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ভীঙ্ম। পত্নীর সম্মতি পেয়ে রাখহারিবাব দাঁড়য়ে উঠে 
স্মিতমূখে বললেন, সভাপাঁত ভায়া, মাননীয় মহলা ও ভদ্ুবন্দ, 
মা-লক্ষনীগণ, এবং দিদিমণিগণ, আমার ওপর আপনারা বড় 
কঠিন কর্তব্য চাঁপয়েছেন। কিন্তু আম পিছপা নই, এর 
চাইতেও শত্ত কাজ ঢের করোছ। গোড়াতেই আম বরনারার 
লক্ষণ সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে চাই। ইংরেজীতে প্রবাদ 
আছে--196৪000 15 81.) 06], অর্থাং রূপের দৌড় চামড়া 
পর্যন্ত। কথাটা ডাহা মিথ্যে। শুধু চামড়ায় নয়, নারীর 
মাংস হাড় মজ্জা সবই রূপের সন্ধান করতে হবে। 

একটা ফাঁজল মেয়ে বললে, চিরে চিরে দেখবেন নাকি 
সার? 

--আরে না না, তোমাদের কোনও ভয় নেই, আম এক 
নজরেই ভেতর বার সব টের পাই। যা বলাছলুম শোন। 
মানুষের যেমন তিন দশা -_বাল্য যৌবন জরা,নারীর যৌবনেরও 
তেমনি তিন দশা-_-আদ্য মধ্য আর অন্ত্য। এই 'তন 
যৌবনের তোয়াজ বা পারিচর্যার পদ্ধাতি আলাদা, প্রসাধন বা 
মেরামতও এক রকমে হয় না। ক রকম জানেন? মনে করুন 
একটা ইমারত তৈরী হল। প্রথম পনরো বংসর তার হেপাজত 
খুব সোজা, মাঝে মাঝে চুনকাম আর রং ফেরালেই যথেম্ট। 
কিন্তু আরও পরে দেখবেন, এক এক জায়গায় পলেস্তারা খসে 
গেছে, দরজা জানালার রং চটে গেছে। তখন রাঁতিমত 
মেরামত করতে হবে। ন্রিশ-চনল্লিশ বছর পরে দেখবেন, স্থানে 
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স্থানে ভিত বসে গেছে, দেওয়ালে ফাট ধরেছে, ছাত চিড় 
খেয়েছে । তখন শুধু দাগরাজ নয়, থরো 'রিপেয়ার দরকার, 
হয়তো দু-চার জায়গায় িলপে গেথে কাঁড়তে চাড় দিতে হবে, 
ফাটা দেওয়াল জুড়তে হবে। ফেস লিফ-টিং জানেন? বিলেতে 
খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্ষরীরা কেউ করিয়েছেন কিনা 
জানি না। বেশী বয়সে গাল ঝুলে পড়লে রগের চামড়া টেনে 
সেলাই করে দেয়, তাতে যৌবনন্ত্রী ফরে আসে । ফাটা দেওয়াল 
যেমন লোহার স্লেট আর নট-বোল্ট্‌ দিয়ে টেনে রাখা হয় 
সেইরকম আর ি। আসল কথা, আমাদের এই দেহমান্দির 
একটা ইমারতের সমান, যতাদন খাড়া থাকে ততাঁদনই তার 
তোয়াজ করতে হয়। কিন্তু ইমারত পুরনো হলেই বরবাদ 
হয় না, হাল ফ্যাশনের অনেক বাঁড়র চাইতে আমাদের বাপ- 
শিতামোর আমলের সেকেলে বাড়ি ঢের ভাল। বরনারীও 
সেইরকমে বিচার করতে হবে। শুধু কম বয়স আর ওপর- 
চটকে ভুললে চলবে না মশাই, দেখতে হবে বনেদ কেমন, গাঁথান 
কেমন, ভূমিকম্প আর ঝড়বৃষ্টির ধকল সইতে পেরেছে িনা। 
আচ্ছা, কথা তো বিস্তর বলা হল, এখন ইন্স্পেকশন আরম্ভ 
করা যাক। কই হে সেক্রেটারি, তোমাদের বরমাল্য কই? 

কপোত গৃহ একটি প্রকাণ্ড মালা এনে বললেন, এই যে 
সার। রাখহরিবাব্‌ মালাটি হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ, খাসা 
মালাটি, বোধ হয় সের খানিক জংই ফুল আছে। বরমালচ 
এইরকমই হওয়া উাঁচত। আজকাল হয়েছে গ্যালভানাইজ তারে 
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গাঁথা ফঃল-পাতার মালা, খ:ম্টানরা যেমন কবরে দেয়। এক 
জায়গায় আমাকে ওইরকম একটা মালা 'দিয়োছল, 'গিন্নশ রেগে 
গিয়ে টান মেরে সেটা ফেলে দিয়োছলেন। 

রাখহরি লাহিড়ী মন্থরগাঁতিতে পার্রমণ আরম্ভ করলেন। 
প্রথমেই ছান্রীদের দলের কাছে এসে বললেন, বগের মতন গলা 
বাড়াচ্ছিস কি, তোদের মালা দিচ্ছি না। তোরা হলি কাঁচা 
কংক্রিট, পোস্ত হতে বহকাল লাগবে। 

একটি মেয়ে চুপি চুপি বললে, দাদু, দয়া করে রাজলক্ষনী 
দেবার গলায় মালা দিন, ভাঁষণ মজা হবে। 

চোপ বলে ধমক 'দিয়ে রাখহার এগিয়ে চললেন। প্রত্যেক 
মাহলার সামনে এসে একটু থামেন, তার পর আবার চলেন। 
সভায় চাপা গলায় তুমুল গুঞ্জন আরম্ভ হল। সদস্যরা 
বলাবলি করতে লাগলেন -_- বুড়ো কাকে মালা দেবে মনে হচ্ছে? 
নিশ্চয় হ্াদিনী দেবীকে --উঃ, কি মারাত্মক কায়দায় শাঁড় 
পরেছে দেখ। কই না, ওর 'দিকে একবার তাঁকয়েই তো এগিয়ে 
চলল। ওই দেখ, বঞ্জুলা নিয়োগীকে ঠাউরে দেখছে । নাঃ, 
বুড়োর পছন্দ 'কচ্ছ7 নেই, ঘাড় নেড়ে আবার চলল। বোধ 
হয় কলাবতী ভোঁমককে পছন্দ করবে। ওঃ, চুল বাঁধার 
স্টাইলখানা দেখ। আরে গেল যা, ওকেও তো ফেলে চলে গেল! 
কাকে মালা দেবে বুড়ো, সুন্দরী আর কই? এই মাটি করলে, 
রাজলক্ষমী দেবীর কাছে থেমেছে, শেষটায় ওকেই মনে ধরল 
নাকি? নাঃ, একট; হেসে ঘাড় নেড়ে আবার চলেছে। 
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রাখহরি লাহিড়ী সমস্ত মাহলা পাঁরদর্শন করে ফিরে 
আসছেন দেখে কপোত গৃহ আর সোহনলাল হন্তদন্ত হয়ে 
তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, কি হল সার, মালা দিলেন না? 

এই যে দিচ্ছি ভাই--এই বলে রাখহার হন হন করে তাঁর 
'বসবার জায়গায় ফিরে এসে মদ; স্বরে বললেন, গিন্নী, মাথাটা 
তোল। থাকমাঁণ থতমত খেয়ে ঘাড় উষ্চু করলেন, রাখহরি 
ঝূপ করে মালাটি তাঁর গলায় দিলেন। | 

নিমেষকালমান্র সমগ্র সভা "চন্রার্পিতিবং স্তব্ধ হয়ে রইল। 
তার পর তিন দিক থেকে তীব্র আলোর ঝলক থাকমাণদেবাঁর 
শীর্ণ মুখে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ক্যামেরার লেন্স উন্মীলত 
হল-ক্রিক ক্লিক ক্রিক। থাকমাঁণ চমকে উঠে মুখ বেশকয়ে 
বললেন, আঃ জবালিয়ে মারলে, এদের মতলবটা কি, খুন করবে 
নাক? 
মাহলার রৃপের খ্যাতি আছে তাঁরাই সবচেয়ে বেশী হাততালি 
দিলেন। ছাত্রীর দল হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল। 

হট্টগোল একট; থামলে রাজলক্ষীদেবী দাঁড়য়ে উঠে 
অনাবিল আনন্দ উপভোগ করেছি। মাহলাদের পক্ষ থেকে 
আমি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি লাহিড়ী মহাশয়কে অসংখ্য 
ধন্যবাদ দিচ্ছি, তাঁর বরনারীবরণ অনবদ্য হয়েছে। শ্রীয্তা 
থাকমাণ দেবী আজ যে দুর্লভ সম্মান পেলেন তার জন্যে তাঁকেও 
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আমরা আঁভনন্দন জানাচ্ছি। তাঁকে মাল্যদান করে শ্লীলাহড়ী 
সমস্ত পুরুষজাতির সমক্ষে একটি সুমহান আদর্শ স্থাপন 
করেছেন। এই বলে রাজলক্ষরীদেবী তাঁর স্বামী বামাপদ 
ঘোষালের দিকে কটমট করে তাকালেন। 

সরসাঁবালা তাঁর বেহানকে বললেন, কি দিদি, এখন খুশী 
হয়েছেন তো? 

_রাম রাম, কি ঘেন্লা, কি ঘেন্না, বুড়োর বাঁদ্ধশ্াদ্ধ কি 
একবারে লোপ পেয়েছে! বাঁড় চল বোন, এখানে আর এক দণ্ড 
নয়, সবাই প্যাট প্যাঁট করে তাকাচ্ছে। 
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ন্‌ গালসরাইএর দু স্টেশন আগে সাকলদিহা। সকাল 
6 আটটায় পঞ্জাব মেল সেখানে এসে থামল। একটা 
সেকেন্ডক্লাস কামরায় দশ জন বাঙালী আর অবাঙালী যাত্রী 
আছেন, গাঁড় চলতে দোঁর হচ্ছে দেখে তাঁরা অধর হয়ে 
উঠলেন। প্ল্যাটফর্মে কলরব হতে লাগল । 

ক্যা হুআ গার্ডসাহেব? গার্ড জানালেন, এঁঞ্জন 'বিগড়ে 
গেছে, পরেন এখন সাইডিংএ ফেলে রাখা হবে, মোগলসরাই থেকে 
অন্য এজন এলে গাঁড় চলবে । অল্তত দেড় ঘণ্টা দোর হবে। 

অতুল রক্ষিত 'বিরস্ত হয়ে বললেন, বিগড়ে যাবার আর 
সময় পেলেন না হীঞ্জন, সেরেফ বজ্জাতি। ই. আই. আর. নাম 
বদলে গিয়েই এইসব যাচ্ছেতাই কাণ্ড শুরু হয়েছে। কাশী 
পেশছিতে দুপুর পৌঁরয়ে যাবে দেখছি। ওহে নরেশ, 
তোমাদের গ্লে যাঁদ ভাল না ওতরায় তো আম দায়ী হব না 
তা বলে 'দিচ্ছ। আনাড়ী আ্যক্ররদের তাঁলম দিতে অন্তত 
দশ ঘণ্টা লাগবে । িরাজ্দ্দৌলা নাটকাঁট সোজা নয়। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, আপাঁন ভাববেন না রক্ষিত মশায়। 
ওরা অনেক দিন ধরে রিহার্সাল দিয়ে তৈরী হয়ে আছে, আপাঁন 
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শুধ্‌ একটু পালিশ চাঁড়য়ে দেবেন। তিন-চার ঘণ্টার বেশী 
লাগবে না। 

অতুল রাক্ষিত বললেন, তাতে কিছুই হবে না, তোমাদের 
খোট্রাই উচ্চারণ দূরস্ত করতেই দন কেটে যাবে। দেখ নরেশ, 
আমার মনে হচ্ছে আমরা অশ্লেষা কি মঘায় যাত্রা করোছ, 
সকলেই আমাদের পিছনে লেগেছে । হাওড়া আসতে ট্যাকীসর 
টায়ার ফাটল, দসগারেটের দুটো টিন বাঁড়তেই পড়ে রইল, 
ত্রেনে উঠতে হোঁচট খেলুম, এই দেখ গোড়াঁল জখম হয়েছে। 
এখন আবার ইঞ্জন নড়বেন না বলে গোঁ ধরেছেন। 

অধ্যাপক ধাঁরেন দত্তর *বশরবাড়ী কাশীতে, পূজোর বন্ধে 
সেখানে চলেছেন। সহাস্যে বললেন, অচেতন পদার্থের এক- 
গঃয়োম সম্বন্ধে একটা ইংিজী” প্রবাদ আছে বটে। 

দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ কৈলাস গাঙ্লন বললেন, জগদীশ বোস 
তো বলেই 'দয়েছেন যে এক টুকরো লোহাও সাড়া দেয়। তার 
মানে, লোহার চেতনা আছে। রেলের ইঞ্জিন আর মোটর গাঁড় 
আরও সচেতন। 

ধাঁর্নে দন্ত বললেন, তাদের চাইতে একটা প্পি*পড়ে ঢের 
বেশী সচেতন। এর্জন বা মোটর গাঁড়র জীবন নেই। 

কৈলাস গাঙ্লণ বললেন, নেই কেন? হীঞ্জন কয়লা খায়, 
জল থায়, ধোঁয়া ছাড়ে, ছাই ফেলে, অর্থাৎ কোম্ঠ সাফ করে। 
মোটর গাঁড়ও পেদ্রল খায়, তেল খায়, ধোঁয়া ছাড়ে, চার পায়ে 
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দাপিয়ে বেড়ায় । জীবনের সব লক্ষণই তো বর্তমান, গোঁ ধরবে 
তা আর 'বাঁচন্ন কি। 

__ হল না গাঙুলী মশায়। মোটর গাঁড় যাঁদ লোহা-পেতল- 
চুর খেয়ে দেহের ক্ষয় মেরামত করতে পারত, আর মাঝে মাঝে 
অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পিছনের খোপ থেকে একা বাচ্চা মোটর প্রসব 
করত তবেই জীবিত বলা চলত। জীবনের লক্ষণ হচ্ছে-_ 
আহার গ্রহণ, শরীর পোষণ, মল বর্জন, আর বংশবৃদ্ধি। 

_-ওহে প্রফেসার, নিজের ফাঁদে নিজে পড়ে গেছে। তুমি 
যে সব লক্ষণ বললে তাতে আগুনকেও সজীব পদার্থ বলা 
চলে। আশপাশ থেকে দাহ্য উপাদান আত্মসাৎ করে পুষ্ট হয়, 
ধোঁয়া আর ছাই ত্যাগ করে, সুবিধে পেলেই ব্যাপ্ত হয়ে বংশ- 
বৃদ্ধি করে। 

ধারেন দত্ত হেসে বললেন, হার মানলুম গাঙুলী মশায়। 
কিন্তু এঁজনের বা আগুনের গোঁ আছে এ কথা মানি না। 

-জোর করে কিছুই বলা যায় না, জগংটাই যে প্রাণময়। 

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এক কোণে হেলান দিয়ে চোখ 
বুজে সব কথা শুনাছলেন। মাথায় টাক, বড় গোঁফ, কপালে 
একটা কাটা দাগ, চোখে পুরু চশমা । ইনি খাড়া হয়ে বসে 
বললেন, মশায়রা যাঁদ অনুমতি দেন তো একটা কথা নিবেদন 
কার। আমি একটা মোটর "গাঁড় জান যার আত ভয়ানক গোঁ 
ছিল। আমার নিজেরই গাঁ, জার্মন বার্থা কার। 

অতুল রাক্ষিত বললেন, ধ্যাপারটা খুলে বলুন সার। 
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দূ হাতের আস্তিন গুটিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই দেখুন 
ক রকম চোট লেগোছল। কপালের কাটা দাগ তো দেখতেই 
পাচ্ছেন। শুধু জখম হইনি মশায়, বিনা অপরাধে কোর্টে 
হাজারটি টাকা জারমানা 'দিয়েছি। সবই সেই বার্থা গাড়ির 
একগঃয়েমির ফল। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, আপনারই তো গাঁড়, তবে 
আপনার ওপর তার অত আক্রোশ হল কেন? বেদম চাবুক 
লাগিয়েছেলেন বুঝি ? 

_-তামাশা করবেন না মশায়। আক্োশ আমার ওপর নয়, 
মকদমপুরের কুমার সাহেবের ওপর । তিনি খুন হলেন, আমি 
এই মিথ্যে অপবাদে মোটা টাকা দণ্ড দিলুম। আম হচ্ছি 
মাথনলাল মাল্লক, আমার কেসটা কাগজে পড়ে থাকবেন। 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, মনে পড়ছে না কি হয়েছিল। 
ঘটনাটা সাবস্তারে বলুন মল্লিক মশায়। ইঞ্জিন এসে পেশিতে 
তো ঢের দের, ততক্ষণ আপনার আশ্চর্য কাহিনীটি শোনা 
বাক । 

মাখন মল্লিক বলতে লাগলেন ।__ 


হয়। পনর বছর আগেকার কথা । জগ্‌মল সোৌথয়া 
পুরানো মোটর গাঁড়র ব্যবসা করে। একদিন আমাকে বললে, 
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বাবুজা, একটা ভাল গাঁড় নেবেন? জার্মন বার্থা কার, রোল্‌স 
রয়েস তার কাছে লাগে না, সস্তায় দেব। গাঁড়াট দেখে আমার 
খুব পছন্দ হল। বেশী দিন ব্যবহার হয় নি, কিন্তু দেখেই 
বোঝা যায় যে বেশ জখম হয়েছিল, সর্বাঞঙ্গে চোট লাগার চিন 
আছে। তা হলেও গাঁড়টি অতি চমৎকার, মেরামতও ভাল 
করে হয়েছে। জগ্মল খুব কম দামেই বেচলে, সাড়ে তিন 
হাজারে পেয়ে গেলুম। 

একদিন স্টক এক্সচেঞ্চে যাচ্ছি, ড্রাইভার নেই, নিজেই 
চালাচ্ছি। যাব দক্ষিণ দিকে, কিন্তু স্টিয়ারংএর ওপর হাতটা 
যেন কেউ জোর করে ঘ্যারয়ে দিলে, গাঁড় উত্তর দিকে চলল। 
সামনে একটা প্রকাণ্ড গাঁড় আস্তে আস্তে চলছিল, আমার 
বার্থ কার পিছন থেকে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিলে, প্রাণপণে ব্রেক 
কষেও সামলাতে পারলুম না। 

যখন জ্ঞান হল, দেখলম আম রক্ত মেখে শুয়ে আছি, 
মাথা আর হাতে যন্ত্রণা, চারিদিকে পূলিস। আমাকে মেডিক্যাল 
কলেজে ড্রেস করিয়ে থানায় 'নয়ে গেল। শুনলুম ব্যাপারটা 
এই ।--আমার গাঁড় যাকে ধাক্কা মেরেছিল সেটা হচ্ছে মকদুম- 
পুরের কুমার সাহেবের গাঁড়। গাঁড়খানা একবারে চুরমার 
হয়েছে, একটা গ্যাস পোস্টে ঠুকে গিয়ে কুমার সাহেবের মাথা 
ফেটে গেছে, বাঁচবার কোনও আশা নেই। আম বেহঃশ হয়ে 
গাঁড় চালিয়ে মানুষ খুন করোছি এই অপরাধে প্যালস আমাকে 
গ্রেফতার করেছে। অনেক কম্টে বেল দিয়ে খালাস পেলুম। 
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তার পর তিন মাস ধরে মকদ্দমা চলল। সরকারী উকিল: 
বললে, আসামী মদ খেয়ে চুর হয়ে গাঁড় চালাচ্ছিল। আমার 
নেশা করে না, হঠাৎ মৃগী রোগে আক্রান্ত হয়ে অসামাল 
হয়োছল। 

কৈলাস গাঙুলী প্রশন করলেন, আপনার মৃগীর ব্যারাম 
আছে নাঁক 2 

_না মশায়, মৃগী কাস্মিন্‌ কালে হয় নি, মদ গাঁজা গুলিও 
খাই নি। আমাকে ফাঁসাবার জন্যে সরকারী উকিল আর 
বাঁচারার জন্যে আমার ব্যারস্টার দুজনেই ডাহা মিথ্যে কথা 
বলেছিল প্রকৃত ব্যাপার --বার্থা গাঁড় নিজেই চড়াও হয়েছিল, 
আমার তাতে কছনমান্র হাত ছিল না। কিন্তু সে কথাকে 
বিশ্বাস করবেঃ আমি নিস্তার পেল্ম না, হাজার টাকা 
জাঁরমানা হল, আমার ড্রাইভিং লাইসেন্সও বাতিল হয়ে গেল। 

নরেশ মনখ্খজো বললেন, কুমার সাহেবের গাঁড়টা কোন: 
মেক ছিল ? 

-_খ্যব দামী ব্রিটিশ গাঁড়, সোআংক--টুটলার। 

-তাই বলুন। আপনার জার্মন গাঁড় তো ব্রিটিশ 
গাঁড়কে ঢ্‌ মারবেই, শন্রুর তৈরী যে। মজা মন্দ নয়, দুই 
চ্যাম্পিয়ান গাঁড়র লড়াই হল, মাঝে থেকে বেচারা কুমার 
বাহাদুর মরলেন, আপনি জখম হলেন, আবার জারমানাও, 
দিলেন। 
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মাখন মল্লিক বললেন, যা ভাবছেন তা নয় মশায়, এতে 
ইন্টারন্যাশনাল ক্লাশের নাম গন্ধ নেই। আসল কথা, বার্থা 
করেছে। 

কৈলাস গাঙ্লী বললেন, বড়ই অলৌকিক কথা, কলি- 
যুগেও কি এমন হয়? অবশ্য জগতে অসম্ভব কিছু নেই। 
আপনার এই বিশ্বাসের কারণ কি? 

এই সময় কামরায় একটা ধাক্কা লাগল, তার পরেই হেণ্চকা 
টান। অতুল রাক্ষত বললেন, যাক বাঁচা গেল, ইঞ্জন খুব 
চটপট এসে গেছে, সাড়ে দশটার মধ্যে কাশী পেশছে যাব। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, কাশী বিশ্বনাথ এখন মাথাম়্ 
থাকুক। মল্লিক মশায়, আপনার গল্পাট শেষ করে ফেলুন, 
নইলে গাঁড় থেকে নামতে পারব না। 

মাখন মল্লিক বললেন, তার পর শুনুন। আমার মাথার 
আর হাতের ঘা সেরে গেল, মকদ্দমাও চুকে গেল। তখন 
আমার মনে একটা জেদ চাপল। বার্থা গাড়ির আচরণাঁট বড়ই 
অদ্ভুত, তার রহস্য ভেদ না করলে জ্বা্ত পাব না। প্রথমেই 
খোঁজ নিলূম জগুমল সৌঁিয়ার কাছে। সে বললে, এই গাঁড়র 
মালিক ছিলেন সালসিটার জলদ রায়, রায় জ্যান্ড দাক্তিদার 
ফার্মের পার্টনার। রাঁচি যেতে যেতে চাণ্ডিলের কাছে তাঁর 
গাঁড় উলটে যায়। তাঁর বন্ধু কুমার বাহাদুর নিজের গাঁড়িতে 
আগে আগে যাচ্ছিলেন, তিনিই আত কম্টে জলদ রায় আর 
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তাঁর স্ত্রীকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনেন। জলদ রায় সাত দিন 
পরে মারা গেলেন, তাঁর স্বী ভাঙা বার্থা গাঁড় জগ্কমলকে 
বেচলেন, মেরামতের পর সে আবার আমাকে বেচলে। 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, মানুষ মারাই দেখছি বার্থা 
গাঁড়িটার স্বভাব । 

না মশায়, জলদ রায়কে বার্থ মারে নি। জগ্‌মল আর 
কোনও খবর দিতে পারলে না, তখন আম জলদ রায়ের স্ত্রীর 
কাছে গেলুম। তিনি বাপের বাঁড়তে ছিলেন, একবারে উন্মাদ 
হয়ে গেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করা বৃথা। তার পর গেলুম 
জলদের পার্টনার রমেশ দাস্তদারের কাছে। শেয়ার কেনা বেচা 
উপলক্ষ্যে তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল। প্রথমটা 'তাঁন 
কিছুই বলতে চাইলেন না। যখন শুনলেন বার্থা গাঁড়ই কুমার 
সাহেবকে মেরেছে তখন অবাক হয়ে গেলেন এবং নিজে যা 
জানতেন তা প্রকাশ করলেন। মারা যাবার আগে জলদ রায় 
তাঁকে সবই জানিয়েছিলেন। সংক্ষেপে বলছি শুনন। 

জলদ রায় বিস্তর পৈতৃক সম্পান্ত পেয়েছিলেন। সালসিটার 
ফার্মের কাজ দস্তিদারই দেখতেন, জলদ রায় ফাযার্ত করে 
বৈড়াতেন আর. নিয়মরক্ষার জন্য মাঝে মাঝে অফিসে যেতেন। 
তাঁর স্লী হেলেনা রায় ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী আর বিখ্যাত 
সোসাইটি লোড। 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, ও, তাই বলুন, এর মধ্যে একজন 
সুন্দরী নারী আছেন, নইলে অনর্থ ঘটবে কেন। 
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_জলদ রায়ের সঙ্গো মকদমপনরের কুমার ইন্দপ্রতাপ 
সিংএর খুব বজ্ধৃত্ব ছিল। ইন্প্রতাপ বিলিতী সোআংক- 
টুটলার গাড়ি কিনলেন দেখে জলদ রায় বললেন, আম 
লেটেন্ট মডেল জার্মন বার্থা কার কিনাছ। তোমার গাড়ি বড়, 
কিন্তু স্পীঁড়ে বার্থার কাছে হেরে যাবে। 

কুমার সাহেব বললেন, তবে এস, একদিন রেস লাগানো 
যাক, পাঁচ হাজার টাকা বাঁজ। জলদ রায় বললেন, রাজী আঁছ। 
আমার বাঁড় থেকে স্টার্ট করা যাবে। বেলা একটার সময় 
তুমি রওনা হবে, তার ঠিক পনর মিনিট পরে আমি হেলেনাকে 
নিয়ে বেরুব। চাণ্ডিলের আগেই তোমাকে ধরে ফেলব। কুমার 
সাহেব বললেন, খুব ভাল কথা। চাণ্ডিল ডাকবাংলায় আমরা 
রাত কাটাব, পরদিন সকালে একসঙ্গে রাঁচি যাব, সেখানে আমার 
বাঁড়তে পিকনিক করা যাবে। 

'নাদর্ট 'দনে জলদ রায় তাঁর অফিস থেকে বেলা পোঁনে 
একটায় ফিরে এলেন। স্ম্রীকে দেখতে পেলেন না, দারোয়ান 
বললে, কুমার বাহাদুর এসেছিলেন, তাঁর গাঁড়তে মেমসাহেবকে 
তুলে নিয়ে এইমান্ন রওনা হয়েছেন। এই চিঠি রেখে গেছেন। 

চিঠিটা জলদ রায়ের স্ব লিখোছলেন। তার মর্ম এই ।- 
কুমারের সঙ্গে চললূম, জীবনটা পাঁরিপূর্ণ করতে চাই। 
লক্ষ্রীটি, তুমি আর শর শধয পিছনে ধাওয়া করো না। 
ডিভোর্সের দরখাস্ত কর, ইন্দ্রপ্রতাপ কৃপণ নয়, উপয্যন্ত খেসারত 
দেবে। হেলেনা। 
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জলদ রায়ের মাথায় খুন চাপল। স্ঘীর জন্যে একটা 
চাবুক, কুমারের জন্যে একটা মাউজার পিস্তল, নিজের জন্যে 
এক বোতল ব্র্যাণ্ডি, আর বার্থার জন্যে তিন বোতল সাজাহান- 
পুর রম নিয়ে তখনই বোরিয়ে পড়লেন। গাঁড় কেনার পরেই 
গতাঁন পরীক্ষা করে দেখোছলেন যে বার্থাকে রম খাওয়ালে, 
(অর্থাৎ পেন্ট্রল ট্যাংকে রম ঢাললে) তার বেশ ফুর্তি হয়, হর্স 
পাওয়ার বেড়ে যায়। 

প্রচণ্ড বেগে গাঁড় চালিয়ে জলদ রায় যখন চাশ্ডিলের 
কাছে পৌঁছলেন তখন দেখতে পেলেন প্রায় দেড় মাইল দূরে 
কুমারের গাঁড় চলেছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, কিন্তু দূর থেকে 
সোআংক্-টুটলারের রূপুলী রং স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। 

ওদিকে কুমার ইন্দুপ্রতাপও দেখলেন পিছনে একটা গাঁড় 
ছুটে আসছে। তিনটে হেড লাইট দেখেই বুঝলেন যে জলদ 
রায়ের বার্থা কার। কুমারের সামনেই একটা পাহাড়, রাস্তা 
তার পাশ দিয়ে বে'কে গেছে। তান জোরে গাঁড় চালিয়ে 
পাহাড়ের আড়ালে এলেন, এবং গাঁড় থেকে নেমে তাড়াতাড়ি 
গোটাকতক বড় বড় পাথরের চাঙড় রাস্তায় রাখলেন। তার 
পর আবার গাড়িতে উঠে চললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বার্থা গাঁড় এসে পড়ল। জলদ রায় বিস্তর 
মদ খেয়েছিলেন, বার্থাকেও খাইয়েছিলেন, তার ফলে দু জনেই 
একট; টলাছলেন। রাস্তার বাধা জলদ দেখতে পেলেন না, 
পাথরের ওপর দিয়েই পুরো জোরে চালালেন। ধাক্কা খেয়ে 
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বার্থা গাঁড় কাত হয়ে পড়ে গেল। হন্দপ্রতাপের ইচ্ছে ছিল 
তাড়াতাঁড় অকুস্থল থেকে দূরে সরে পড়বেন। কিন্তু তাঁর 
সাঁঞ্খনী হেলেনা 'চতকার করতে লাগলেন, দৈবক্কমে একটা 
মোটর গাড়িও বিপরাঁত দিক থেকে এসে পড়ল। তাতে ছিলেন 
ফরেস্ট অফিসার বনাবহারাঁ দুবে আর তাঁর চাপরাসা। 

অগত্যা ইন্দ্রপ্রতাপকে থামতে হল। তিনি দুবের সাহায্যে 
জলদ রায়কে তুলে নিয়ে চাশ্ডিল হাসপাতালে এলেন। ডান্তার 
বললেন, সাংঘাতিক জখম, আম মরফাঁন ইঞ্জেকশন দিচ্ছি, 
এখনই কলকাতায় নিয়ে যান। দুবেজী বললেন, কুমার সাহেব, 
আপাঁন আর দেরি করবেন না, এদের নিয়ে এখনই বেরিয়ে 
পড়ুন। আপনার বন্ধুর গাঁড়টা আম পাঠাবার বাবস্থা করছি। 
চেক বই সঙ্গে আছে তো? একখানা সাড়ে সাত হাজার টাকার 
বেয়ারার চেক লিখে দিন, পালকে ঠাণ্ডা করতে হবে। 

কলকাতায় ফেরবার সাত দিন পরেই জলদ রায় মারা 
পড়লেন, তাঁর স্ত্রী হেলেনা উন্মাদ অবস্থায় বাপের বাঁড় চলে 
গেলেন। তোবড়ানো বার্থা গাঁড়টা জগুমল কিনে নিলে। 

এখন ব্যাপারটা আপনাদের কাছে পারম্কার হল তো? 
ইন্দ্প্রতাপ বার্থাকে জখম করেছে, তার প্রিয় মনিবকে খুন 
করেছে, বার্থা এরই প্রাতশোধ খুজছিল। অবশেষে আমার 
হাতে এসে তার মনস্কামনা পূর্ণ হল, স্টক এক্সচেঞ্জের কাছে 
সোআংক্-ট্টলারকে ধাক্কা দিয়ে চুরমার করে দিলে, ইন্দু- 
প্রতাপকেও মারলে। 
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কৃষকলি 


দত্ত বললেন, বার্থা খুব পাতিব্রতা গাঁড়, তার আগেকার 

মনিবের হত্যার প্রাতশোধ নিয়েছে, কিন্তু আপনার ওপর 

তার টান ছিল না দেখাঁছ। শত্রু মারতে গিয়ে আপনাকেও 
দাতিগ্নস্ত করেছে। বার্থার গতি কি হল? 


--জগ্মলকেই বেচে দিয়েছ, চার শ টাকায়। 


নরেশ মৃখ্জ্যে বললেন, খাসা গন্পাঁট মাখনবাবু, কিন্তু 
বন্ড তড়বড় করে বলেছেন। যাঁদ বেশ ফেনিয়ে আর রাঁসিয়ে 
পঁচ শ পাতার একটি উপন্যাস লিখতে পারেন তবে আপনার 
রবীন্দ্-পুরস্কার মারে কে। যাই হক, বেশ আনন্দে সময়টা 
কাটল। 


আনন্দে কাটল কি রকম? দু জন নামজাদা লোক খুন 
হল, এক জন মাঁহলা উন্মাদ হয়ে গেল, দুটো দামী গাঁড় ভেঙে 
গেল, আমি জখম হলুম আবার জাঁরমানাও দিলুম, এতে 
আনন্দের কি পেলেন ? 


-রাগ করবেন না মাখনবাব। আপনি জখম হয়েছেন, 
জাঁরমানা দিয়েছেন, তার জন্যে আমরা সকলেই খুব দুঃখিত 
কি বলেন গাঙলী মশায়? কুমার সাহেবকে বধ করে আপান 
ভালই করেছেন, কিন্তু জলদ ঘ্লায়কে মরতে দিলেন কেন? সে 
কলকাতায় ফিরে এল, হেলেনা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে তার 
সেবা করলে, জলদ সেরে উঠল, তার পর ক্ষমাঘেন্া করে দূ 
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জনে মিলে মিশে সুখে ঘরকল্না করতে লাগল --এইরকম হলে 
আরও ভাল হত না ক? 
_আপনি কি বলতে চান আমি একটা গঞ্প বানিয়ে 
বলেছি? আপনারা দেখাঁছ অতি নিজ্ুর বেদরদী লোক। 
মোগলসরাই এসে পড়ল। মাখন মাল্লক তাঁর বিছানার 
বাশ্ডিলটা ধপ করে প্ল্যাটফর্মে ফেললেন এবং সূটকেসটি হাতে 
কৈলাস গাঙুলী বললেন, ভদ্রুলাককে তোমরা শুধু শুধু 
চটিয়ে দলে। আহা, চোট খেয়ে বেচারার মাথা গুলিয়ে গেছে। 


১৩৩০ 
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তা অত্যন্ত অশান্তিতে আছেন। হন্দ্রপ্রস্থের 
এ*বর্ধ ত্যাগ করে, বার বৎসর বনবাস আর এক বৎসর 
অজ্ঞাতবাস করতে হবে এজন্য নয়। এই কাল উত্তীর্ণ হলেও 
হয়তো দুর্োধন রাজ্য ফেরত দেবেন না, তখন আত্মীয় কৌরব- 
দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, এজন্যও নয়। অশান্তির কারণ, 
পাণ্টালী এক মাস তাঁর পণ্ণপাঁতির সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন। 

রাজ্যত্যাগের পর পান্ডবরা প্রথমে কাম্যকবনে এসোঁছলেন, 
এখন দ্বৈতবনে নদীর তরে আশ্রম নির্মাণ করে বাস করছেন। 
তাঁদের সঙ্গে পুরোহত ধোম্য এবং আরও অনেক ব্রাহন্নণ 
আছেন, সারাঁথ ইন্দ্রসেন এবং অন্যান্য দাসদাসী আছে, দ্রোপদণর 
সহচরা ধান্রীকন্যা বাঁলকা সেবন্তী আছে। দ্রোপদীর বিদ্তর 
কাজ, বনবাসেও তাঁকে বৃহৎ সংসার চালাতে হয়। ভগবান 
সূর্ষের দয়ায় তিনি যে তামার হাঁড়িটি পেয়েছেন তাতে রান্না 
সহজ হয়ে গেছে, দ্ৌপদীর না খাওয়া পন্তি খাদ্য আপানিই 
বেড়ে যায়, সহস্র লোককে পরিবেশন করলেও কম পড়ে না। 
স্বামীদের সঙ্গে কথা বলেন না। কোনও অভাব হলে সেবন্তীই 
তা পাণ্ডবদের জানায়। 
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প্রায় চার মাস হল পান্ডবরা বনবাসে আছেন। এ পর্যন্ত 
যাঁধম্ঠির প্রসন্ন মনে দিনযাপন করাছিলেন, যেন বনবাসেই 
[তিনি আজীবন অভ্স্ত। ভীম প্রথম প্রথম কিছু অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু পরে বেশ প্রফল্ল হয়ে মৃগয়া নিয়েই 
থাকতেন। অজ+ন নকুল সহদেবও রাজানাশের দুঃখ ভুলে 
শগিয়েছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি পাণ্চালীর ভাবান্তর দেখে 
পাঁচজনেই উদবিগ্ন হয়েছেন। 


দ্যতসভায় অপমান আর রাজ্যনাশের দুঃখ দ্রৌপদী ভুলতে 
পারেন নি। তিনি প্রায়ই বিলাপ করতেন যে তাঁর জ্যম্ট পাঁতির 
নির্বাদ্ধতা এবং অন্যান্য পাঁতির অকর্মণ্যতার জন্যই এই দশায় 
পড়তে হয়েছে। যুধিষ্ঠির তাঁকে শান্ত করবার জন্য অনেক 
চেস্টা করেছেন, ভীম বার বার আশ্বাস দিয়েছেন যে দুঃশাসনের 
রন্তপান আর দূর্ধোধনের উরুভঙ্গ না করে তিনি ছাড়বেন না, 
অজরন নকুল সহদেবও তাঁকে বহুবার বলেছেন যে প্য়োদশ 
বর্ষ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর আবার সদন আসবে। 
কিন্তু কোনও ফল হয় নি, দ্রৌপদী তাঁর রোষ দমন করতে না 
পেরে অবশেষে পণ্চপান্ডবের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন। 


রি তবন থেকে দ্বারকা বহু দূর, তথাপি কৃষ্ণ রথে চড়ে 
মাঝে মাঝে পাণ্ডবদের দেখতে আসেন, দ;-একবার 
সত্যতামাকেও সঙ্গে এনেছেন। এবারে তান একাই এসেছেন। 


৬১ 


কৃষ্কলি 


যুধাষ্ঠরের কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর গৃহে 
এলেন। 


কৃ পাণ্ডবদের মামাতো ভাই, অজরনের সমবয়স্ক। 
সেকালে বউাদীদ আর বউমার অন্যরূপ কোনও সম্বোধন ছল 
কনা জানা যায় না। থাকলেও তার বাধা ছিল, কারণ সম্পর্কে 
কৃষ্ণ দ্রোপদীর ভাশুরও বটেন দেওরও বটেন। দ্রোপদীর প্রকৃত 
নাম কৃষ্ণা, সেজন্য কৃ তাঁর সঙ্গে সখাসম্বন্ধ পাতিয়েছিলেন 
এবং দুজনেই পরস্পরকে নাম ধরে ডাকতেন। 


আঁভবাদন ও কুশলপ্র*ন বানিময়ের পর কৃষ্ণ সহাস্যে 
বললেন, সখা কৃষ্ণা, তোমার চন্দ্রবদন রন্ধনশালার হণ্ডিকার 
ন্যায় দেখাচ্ছে কেন? 


দৌপদী বললেন, কৃষ্ণ, সব সময় পারহাস ভাল লাগে না। 

কৃষ্ণ বললেন, তোমার কিসের দুঃখ? পাশ্ডবরা তোমার 
কোন অভাব পূর্ণ করতে পারছেন না তা আমাকে বল। সংক্ষম 
কৌষেয় বস্তু আর রত্বাভরণ চাও? গন্ধদুব্য চাও? এখানে 
শস্য দূললভ, তোমরা মৃয়ালব্খ মাংস আর বন্য ফল মল 
শাকাঁদ খেয়ে জীবনধারণ করছ, তাতে অরুচি হবার কথা, 
তার ফলে মনও অগ্রসন্ন হয়। যব গোধূম তণ্ডুল মুদগাদি 
চাও? দুগ্ধবতী ধেনু চাও? ঘৃত তৈল গুড় লবণ হরিল্রা 
আর্ক চাও? নশবশ কলস উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব 
পৈষ্টী মাধবী আর গোড়ী মাদিরা, মৈরেয় আর দ্রাক্ষেয় মদ 


৬২ 


পণ্প্রয়া পাঞ্চালী 


সবই ঘ্বারকায় প্রচুর পাওয়া ষায়। এখানে বোধ হয় তালরস 
ভিন্ন কিছুই মেলে না। 

দ্রৌপদী হাত নেড়ে বললেন, ওসব কিছুই চাই না। মাধব, 
তুম তো মহাপণ্ডিত, লোকে তোমাকে সর্বজ্ঞ বলে। আমার 
দুর্ভাগ্যের কারণ কি তা বলতে পার? আমার তুলা হতভাগিনী 
আর কোথাও দেখেছ 2 

কৃষ্ণ বললেন, বিস্তর, বিস্তর। আমার যে-কোনও পত্ধীকে 
জিজ্ঞাসা করলে শুনবে 'তানই আধ্বতীয়া হতভাগনী, 
অনুপমা দগ্ধকপালিনী। তাঁরা মনে করেন আঁমই তাঁদের 
সমস্ত আধদৈবিক আধিভৌতিক আর আধ্যাত্বক দঃখের 
কারণ। কৃষ্ণা, দুশ্চিন্তা দূর কর। 'বধাতা 'িশ্বপাতা মখ্গল- 
দাতা করুণাময়। ্‌ 

_তুমি বিধাতার চাট:কার, তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখেও দেখছ 
না, কেবল করুণাই দেখছ। 

_-যাজ্জেসেনী, তুমি কেবল নিজের দুর্ভাগ্যের বিষয় ভাবছ 
কেন, সৌভাগ্যও স্মরণ কর। তুম ইন্দ্রপ্রস্থের রাজমাহিফাঁ, 
তোমার তুল্য গোরবময়ী নারী আর কে আছে? তোমার 
বর্তমান দুদ্শশা চিরদিন থাকবে না, আবার তুম স্বপদে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। যজ্ঞের অনল থেকে তোমার উৎপা্ত, তুমি 
অপূর্ব রূপবতী, তোমার পিতা পণ্টালরাজ পদ বর্তমান 
আছেন, তোমার দুই মহাবল ভ্রাতা আছেন। তোমার পাঁচ 
বাঁরপদুন আভমন্যর সঙ্গে দ্বারকায় আমাদের ভবনে শিক্ষালাভ 


৬৩ 





কফকলি 


করছে। পাঁচ প্র্যাসংহ তোমার ক্বামী, চার ভাশুর, চার 
দেবর -- 

_ভাশুর দেবর আবার কোথায় পেলে? ধূতরাম্ট্রের 
পূত্রদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। 

--ভাশুর আর দেবর তোমার কাছেই আছেন। কৃষ্ণা, এই 
শ্লোকটি কি তুমি শোন নন 2-__ 

পাঁতশ্বশুরতা জ্যেষ্ঠে পাঁতদেবরতানুজে। 
মধ্যমেষ্‌ চ পাঞ্চাল্যাস্তিতয়ং ব্রিতয়ং ন্রিষ॥ 

-জ্যেম্ঠ পাণ্ডব পাণ্চালীর পতি ও ভ্রাতৃশ্বশূর (ভাশুর), 
কনিষ্ঠ পাণ্ডব পাঁত ও দেবর, মাঝের 'তনজন প্রত্যেকেই পাতি 
ভাশুর ও দেবর। 

--তাতেই আমি ধন্য হয়ে গোছি ? 

_পাণ্ডালী, তুমি কোধ সংবরণ কর। দোষশুন্য মানুষ 
জগতে নেই, যুধাঁষ্ঠর দ্যৃতীপ্রয় ও সরলস্বভাব, তাই এই বিপদ 
ইয়েছে। 'তিনি অনূতপ্ত, তাঁকে আর মনঃপটড়া দিও না। 
তোমার অন্য পাঁতিরা যাঁধঙ্ঠিরের আজ্ঞাবহ, অগ্রজের মতের 
বিরুদ্ধে তাঁরা যেতে পারেন না। তাঁদের অকর্মণ্য মনে 
ক'রো না। ৃ্‌ 

কৃফ আরও অনেক প্রবোধবাক্য বললেন, নানা শাস্ত থেকে 
ভার্যার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন, 'কিল্তু পাঞ্চালীর 
ক্ষোভ দূর হল না। তখন কৃষ স্মিতমুখে বিদায় নিয়ে 
পাণ্ডবদের কাছে গেলেন। 

৬৪ 


পণ্প্রিয়া পাণ্চালী 


এল ধোম্য আর অন্যান্য 
ব্রাহণগণ বাস করেন। কৃষ্ণের আগমন উপলক্ষ্যে সেখানে 
একটি মল্্ণাসভা বসৈছে। যুধাম্ঠর ও তাঁর ভ্রাতারা কৃষককে 
সাদরে সেই সভায় নিয়ে গেলেন। 

যুধিষ্ঠির বললেন, পৃজ্যপাদ ধোৌম্য ও উপস্থিত বিপ্রগণ, 
আপনারা সকলে অবধান করুন। বাসুদেব কৃষ্ণ, তুমিও শোন। 
কৌরবসভায় লাগ্থনা ও রাজ্যনাশের শোকে পাণ্চালীর চিত্ত- 
'বিকার হয়েছে, পণ্চপাঁতির গ্রাতি তাঁর 'নিদারূণ অভিমান জন্মেছে, 
তিনি এক মাস আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নি। এই 
দুঃসহ অবস্থার প্রাতিকার কোন্‌ উপায়ে হতে পারে তা আপনারা 
নির্ধারণ করুন। 

ধোম্য বললেন, আমি বেদ পুরাণ ও ধর্মশাস্ম থেকে শ্লোক 
উদ্ধার করে পাণ্টালীকে পাঁতিব্রতা সহধার্মণীর কর্তব্য বিষয়ে 
উপদেশ দিতে পারি, পাপের ভয়ও দেখাতে পাঁরি। 

কৃষ্ণ বললেন, দ্বিজবর, তাতে কিছুই হবে না। আমি 
এইমান্র তাঁকে বিস্তর শাস্তীয় উপদেশ শ্ানয়ে এখানে এসোছ, 
আমার চেষ্টায় কোনও ফল হয় নি। 

যুধিম্তির বললেন, তবে উপায় ? 

পুরোহিত ধোম্যের খল্লতাত হৌম্য নামক এক তেজদ্বাঁ 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন, পাণ্টালীকে বিনীত করা মোটেই দুরূহ 
নয়। পাণ্ডবগণ স্বৈণ হয়ে পড়েছেন, দ্ু'পদনন্দিনীকে অত্যন্ত 
প্রশ্রয় দিয়েছেন, পণ ভ্রাতা তাঁদের এই যৌথ কলন্রটিকে ভয় 


৫ ৬৫ 


কৃষকালি 


করেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, আমি আত স:সাধ্য উপায় বলাছ 
শুনুন। পাণ্টালীই আপনাদের একমান্ পত্নী নন। আপনার 
আর একটি নিজস্ব পত্ী আছেন, রাজা শৈব্যের কন্যা দেবিকা। 
ভীমের আরও তিন পত্নী আছেন, রাক্ষস 'হাড়িম্বা, শল্যের 
ভগিনী কাল, কাশরাজকন্যা বলন্ধরা। অজনেরও তিন 
পত়্ী আছেন, মাঁণপুররাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা, নাগকন্যা উলুপণী, 
আর কৃষভাঁগনী সভদ্রা। নকুলের আর এক, পত্বী আছেন, 
চেদিরাজকন্যা করেণমতাঁ। সহদেবেরও আর এক পড়ী 
আছেন, জরাসম্ধকন্যা, তাঁর নামটি আমার মনে নেই। পাণ্চালীর 
এই ন জন সপত্বীকে সত্বর এখানে আনবার ব্যবস্থা করূন। 
তাঁদের আগমনে দ্রৌপদীর অহংকার দূর হবে, আপনারাও বহু 
পত্নীর সাহত মিলিত হয়ে পরমানন্দে কালযাপন করবেন। 

যুধিষ্ঠির বললেন, তপোধন, আপনার প্রস্তাব আতি 
গাহ্ত। দ্রৌপদী বহু মনস্তাপ ভোগ করেছেন, আরও দুঃখ 
ক করে তাঁকে দেবঃ আমাদের অনেক ভার্যা আছেন তা 
সত্য, কিন্তু তাঁরা কেউ সহধার্মণী পট্মাহষী নন। আমরা 
এই যে বনবাসররত পালন করছি এতে পারণ্খালী ভিন্ন আর কেউ 
আমাদের সাঁঙ্গনী হতে পারেন না। কৃষ্ণ, সকল আপদে তুমিই 
আমাদের সহায়, পাণ্চালী যাতে প্রকাতিষ্থ হন তার একটা 
উপায় কর। | 

একটু চিন্তা করে কৃফ বললেন, ধর্মরাজ, আমি যথোচিত 
ব্যবস্থা করব। আজ আমাকে বিদায় দিন, আমার এক মাতুল 
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পণপ্রিয়া পাণ্চালী 


রাজার্ধ রোহত এই দ্রৈতবনের পাঁচ ক্লোশ উত্তরে বানপ্রস্থ 
আশ্রমে বাস করেন। আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে 
দু দিনের মধ্যে ফিরে আসব। 


থে উঠে কৃষ্ণ তাঁর সারাথ দারুককে বললেন, এখান থেকে 
পখ কিছু উত্তরে জবলজ্জট ধাঁষর আশ্রম আছে, সেখানে চল। 

খাঁর বয়স গণ্টাশ। তাঁর দেহ বিশাল, গান্নবর্ণ আরন্ত 
গৌর, জটা ও শ্মশ্রদ আগ্নাশখার ন্যায় অরুণবর্ণ, সেজন্য লোকে 
তাঁকে জবলজ্জট বলে। কৃষকে সাদরে আভনন্দন করে তিনি 
বললেন, জনার্দন, তিন বংসর পূর্বে প্রভাসতীর্থে তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, ভাগ্যবশে আজ আবার মিলন 
হল। তোমার কোন্‌ প্রিয়কার্য সাধন করব তা বল। 

কৃষ্ণ বললেন, তপোধন, আমার আত্মীয় ও পরম প্রশীতি- 
ভাজন পান্ডবগণ রাজাচ্যুত হয়ে দ্বৈতবনে বাস করছেন। 
সম্প্রীতি তাঁরা আর এক সংকটে পড়েছেন, তা থেকে তাঁদের 
মূস্ত করবার জন্য আপনার সাহায্যপ্রার্থ হয়ে এসৌঁছ। আপনার 
পারিচতা কোনও নারী নিকটে আছে? 

জবলঙ্জট বললেন, নারা ফারী আমার নেই, আমি অকৃত- 
দার। এই বিজন অরণ্যে নারী কোথায় পাব? তবে হাঁ, 
অপ্দরা পণ্চচ্ড়া মাঝে মাঝে তত্বকথা শুনতে আমার কাছে 
আসে বটে। সে কিন্তু সুন্দরী নয়। 

কৃষ বললেন, সুন্দরীর প্রয়োজন নেই। পণ্চচূড়া চিৎকার 

৬৭ 


কৃষক 


করতে পারে তো? তা হলেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 
এখন আমার প্রার্থনাটি শুনূন। 

কৃষ্ণ সাঁক্তারে তাঁর প্রার্থনা জানালেন। জবলজ্জট 
কিন্তু আমি দেখাঁছি তুমি সূচক্রী, তোমার উদ্দেশ্য সাধ্‌। 
নাশ্চন্ত থাক, তোমার অনুরোধ নিশ্চয়ই রক্ষা করব। দু দিন 
পরে অপরাহকালে আম পাণ্ডবদের আশ্রমে উপাস্থত হব। 

প্রণাম করে কৃষ্ণ বিদায় নিলেন এবং আরও উত্তরে যাত্রা 
করে রাজার্ধ রোহিতের আশ্রমে এলেন। ইনি বলদেবজননী 
করছেন। কৃষককে দেখে প্রীত হয়ে বললেন, বংস, বহুকাল 
পরে তোমাকে দেখাঁছ। তুমি এখানে কিছুদিন অবস্থান করে 
তোমার মাতুলানী ও আমার আনন্দবর্ধন কর। দ্বারকার সব 
কুশল তো? 

কৃফ বললেন, পূজ্যপাদ মাতুল, সমস্তই কুশল। আম 
আপনাদের চরণদর্শন করতে এসোছি, দীর্ঘকাল থাকতে পারব 
না, দু দিন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে পান্ডবাশ্রমে আমাকে ফিরে 
যেতে হবে। 


প “্ডবগণের পোষ্যবর্গ প্রায় দু শ, প্রাতাঁদন দু বেলা এই 
সমস্ত লোকের আহারের ব্যবস্থা করতে হয়। দ্বৈতবনে 
হাটবাজার নেই, তণ্ডুলাদি শস্য পাওয়া যায় না, কালে ভদ্রে দরদ 
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পুকশ প্রভৃতি প্রতান্তবাসীরা কিছ যব আর মধু্‌ এনে দেয়। 
মৃগয়ালব্ধ পশুর মাংস এবং গ্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল ও শাকই 
পান্ডবগণের প্রধান খাদ্য। 


প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করেই পণপান্ডব ময়ায় নির্গত 
হন। আজ একটি বৃহৎ বরাহ দেখে তাঁরা উৎফল্প হলেন, কারণ 
বরাহমাংস তাঁদের আশ্রত 'বিপ্রগণের অতিশয় 'প্রয়। অজরন 
শরাঘাত করলেন, কিন্তু বিদ্ধ হয়েও বরাহ মরল না, বেগে 
ধাবিত হয়ে নিবিড় অরণ্যে গেল। তখন পণ্চপাণ্ডব সকলেই 
শরমোচন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে নারাঁকশ্ঠে আর্তনাদ উঠল 
হা নাথ, হতোহাঁস্ম! 


তাঁদের শরাঘাতে "ক স্মীহত্যা হল? পাশ্ডবগণ ব্যাকুল 
হয়ে অরণ্যে প্রবেশ করে দেখলেন, বরাহ গতপ্রাণ হয়ে পড়ে 
আছে কিন্তু আর কেউ নেই। চতুর্দকে অন্বেষণ করেও তাঁরা 
কছু্‌ দেখতে পেলেন না। ভীম বললেন, নিশ্চয় রাক্ষস মায়া, 
মারীঁচ এইপ্রকার চিংকার করে শ্রীরামকে বিভ্রান্ত করেছিল। 

যুধিষ্ঠর শঙ্কিত হয়ে বললেন, আশ্রমে শীঘ্র ফিরে চল, 
জানি না কোনও বিপদ হল িনা। ভীম, তুমি বরাহটাকে 
কাঁধে নাও। 


সকলে আশ্রমে এসে দেখলেন কোনও বিপদ ঘটে নি। 
পাণ্সালী সূর্ধদত্ত তম্রস্থালীতে বরাহমাংস পাক করলেন, 
সকলেই প্রচুর পাঁরমাণে ভোজন করে পাঁরতৃপ্ত হলেন। 
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পরাহকালে একটি বৃহৎ অম্বথথ তরুর তলে সকলে 
বসেছেন, পুরোহিত ধোম্য যম-নচিকেতার উপাখ্যান 
বলছেন। পাণ্টালীও একটু পশ্চাতে বসে সেই পাঁবতন কথা 
শুনছেন। এমন সময় মৃর্তিমান বিপদ রূপে জহলজ্জট খাঁষ 
উপাস্থিত হলেন। তাঁর জটা ও ম্মশ্রু আগ্নজবালার ন্যায় ভয়ংকর, 
মুখ কোধে র্তবর্ণ, চক্ষু বিস্ফারিত ও ভ্রুকুটিকুটিল। হুংকার 
করে জহলজ্জট বললেন, ওরে রে নারীঘাতক পাঁপিবৃন্দ, আজ 
ব্রহযশাপে তোমাদের নরকে প্রেরণ করব! 

ষুধিষ্ঠর কৃতাঞ্জল হয়ে বললেন, ভগবান, আমরা কোন্‌ 
মহাপাপ করোছি? 

জবলজ্জট উত্তর দিলেন, তোমরা শরাঘাতে আমার প্রিয়া 
ভার্যাকে বধ করেছ। ধিক তোমাদের ধন্যার্বদ্যা, একটা বরাহ 
মারতে গিয়ে খাঁষপতীর প্রাণ হরণ করেছ! ্‌ 

যুধিষ্ঠিরাদ পণভ্রাতা কাতর হয়ে খাঁষর চরণে নিপাঁতত 
হলেন। পাণ্ালীও গলবস্ হয়ে যুস্তকরে অশ্রুবর্ষণ করতে 
লাগলেন। 

যুধিষ্ঠির বললেন, প্রভূ, আমরা অজ্জাতসারে মহাপাপ করে 
ফেলোছ। আপানি যে দণ্ড দেবেন, যতই কঠোর হক তাই 
শিরোধার্য করব। 

দ্রোপদণী এগয়ে এসে বললেন, মহামূনি, আমার স্বামীদের 
শরাঘাতে আপনার ্রয়া ভার্ধার প্রাণবিয়োগ হয়েছে, তার দণ্ড- 
স্বরূপ আপনি আমার প্রাণ নিয়ে এ+দের মার্জনা করন । মধ্যম 
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পাণ্ডব, তুমি চিতা রচনা কর, আমি আশ্নপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন 
দেব। 


জবলজ্জট আবার হুংকার করে বললেন, তুমি তো দেখাঁছ 
আতি নিবদ্ধ রমণী! তোমার প্রাণ বিসর্জনে কি আমার পত়ী 
জীবিত হবে? আমি পত়্ী চাই, এই দণ্ডেই চাই। পাণ্ডবরা 
আমাকে বিপড়ীক করেছে, আমি পাশ্ডবপত্ী পাণ্থালণীকে চাই। 
এই বলে জহলজ্জট মূমি উল্মত্তের ন্যায় নৃত্য করে ভাঁমিতে 
পদাঘাত করতে লাগলেন। 

যাঁধা্ঠর যুস্তকরে বললেন, প্রভু, প্রসন্ন হ'ন, পাণ্চালী ভিন্ন 
যা চাইবেন তাই দেব ।-- 

ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভার্যা প্রাণেভ্যোহাপি গরায়সী। 

মাতেব পাঁরপাল্যা চ পূজ্যা জ্যে্ঠেব চ স্বসা॥ 

আমাদের এই প্রিয়া ভার্যা প্রাণাপেক্ষা গরায়সী, মাতার 
ন্যায় পাঁরপালনীয়া, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় মাননীয়া। একে 
আমরা কি করে ত্যাগ করব? আপনি বরং শাপানলে আমাকে 
ভস্মীভূত করে ফেলুন, পাণ্চালীকে নিক্কৃতি দিন। 

জবলজ্জট বললেন, অহো কি মূর্খ! তুমি পুড়ে মরলে 
পাণ্চালী সহম্‌তা হবে, অনর্থক নারীহত্যার নামত্তরূপে আমিও 
পাপগ্রস্ত হব। পাণগ্ালীকেই চাই। 

ভীম করজোড়ে বললেন, তপোধন, আমি একটি নিবেদন 
করাছ, শুনতে আজ্ঞা হক। আপা জ্যোষ্তা পান্ডববধ্‌ শ্রীমতাঁ 
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কৃষ্কাল 


শহাড়িম্বাকে গ্রহণ করুন, পাঞ্চালীর পূবেই তাঁর সঙ্গে আমার 
বিবাহ হয়োছল। 

জবলজ্জট বললেন, তুমি আত ধৃষ্ট দুষ্ট প্রতারক, একটা 
রাক্ষলীকে আমার স্কন্ধে ন্যস্ত করতে চাও! 

ভশম বললেন, প্রড়, হাড়িম্বা রাক্ষসী হলেও যখন মানবীর 
রূপ ধরেন তখন তাঁকে ভালই দেখায়। তাঁকে যাঁদ যথেন্ট মনে 
না করেন তবে আমাদের আরও আটজন আঁতীরন্ত পত্নী আছেন, 
সব কাটকে নিয়ে পাণ্চালীকে মানত দিন। আমার ভ্রাতারা 
নিশ্চয় এতে সম্মত হবেন। 

নকুল সহদেব সমস্বরে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। 

জহলজ্জট বললেন, তোমাদের অপর পত্ীরা এখানে নেই, 
অন্বপাঁস্থত বস্তু দান করা যায় না। আম এই মূহ্তেই পত্রী 
চাই, পাণ্চালীকেই চাই। 

অন বললেন, প্রভু, ধর্মরাজ আর পাণ্টালীকে নিন্কীত 
দিন, আমাদের চার ভ্রাতাকে ভস্ম করে আপাতত আপনার ক্লোধ 
উপশান্ত করূন। এর পর অবসর মত একটি খাঁষকন্যার পাণি- 
গ্রহণ করবেন। 

জবলজ্জট বললেন, তোমরা সকলেই মূর্খ তথাপি তোমাদের 
আগ্রহ দেখে আমি কিং প্রীত হয়েছি। তোমাদের ভস্ম 
করে আমার কোনও লাভ হবে না। আমি পত্নী চাই, যে আমার 
সেবা করবে। যদি নিতান্তই দ্রৌপদীকে ছাড়তে না চাও তবে 
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তাঁর নিক্রয়স্বর্প তোমরা পঞ্টভ্রাতা আজীবন আমার দাসত্বে 
নিযূত্ত থাক। 

যুধিষ্ঠির বললেন, মহার্, তাই হক, আমরা আজীবন দাস 
হয়ে আপনার সেবা করব। 

ধৌম্য বললেন, মূনিবর, কাজটা কি ভাল হবে? তার চেয়ে 
বরং পণ্গব্যভক্ষণ চান্দ্রায়ণ ইত্যাদি প্রায়শ্চত্তের ব্যবস্থা করুন। 
অর্থ তো এদের এখন নেই, ন্নয়োদশ বর্ষের অল্তে রাজ্যোদ্ধারের 
পর যত চাইবেন এ'রা দেবেন। 

জবলজ্জট প্রচণ্ড গন করে বললেন, তুমি কে হে বিপ্র, 
আমাদের কথার উপর কথা কইতে এসেছ? ওরে কে আছ, 
একটা দীর্ঘ রজ্জ্‌ নিয়ে আয়। 
উত্তরায় দিয়েই বন্ধন করুন। 

জবলজ্জট যুধিম্ঠরাদি প্রত্যেকের কটিদেশে উত্তরাঁয়ের এক 
প্রান্ত বধিলেন এবং অপর প্রান্তের গুচ্ছ ধারণ করে পান্ডবাশ্রম 
থেকে নিক্কান্ত হলেন। দ্রৌপদী আর্তনাদ করে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে পড়ে গেলেন। ধোম্যাদি বিপ্রগণ স্তম্ভিত ও হতবাক হয়ে 
রইলেন। 


পর দ্রৌপদী দেখলেন তিনি তাঁর কক্ষে 

সেবন্তীর ক্রোড়ে মস্তক রেখে শুয়ে আছেন, কৃষ্ণ তাঁকে 
তালবন্ত দিয়ে বীজন করছেন। 
9৩ 
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দৌপদী বললেন, হা পণ্চ আর্ধপাত্র, কোথায় আহ তোমরা 2 

কৃষ বললেন, কৃষ্ণা, আম্বস্ত হও। পণ্চপান্ডব নিরাপদে 
আছেন, তাঁরা অ*্বখতরুূতলে উপাবন্ট হয়ে পাপনাশের জন্য 
অঘমর্ধণ মন্দ জপ করছেন। তুমি একটু সুস্থ হলেই তোমাকে 
তাঁদের কাছে নিয়ে যাব। 

--সেই ভয়ংকর খাঁষ কোথায় ? 

--আর ভয় নেই। তিনি পণ্চপান্ডবকে পশুর ন্যায় বন্ধন 
করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, দৈবন্রমে পথে আমার সঙ্গে দেখা হল। 
আম তাঁকে বললাম, তপোধন, করেছেন কি? এরা অকর্মণ্য 
বলাসণ ক্ষত্রিয়, আপনার কোনও কাজ করতে পারবেন না, 
অনর্থক অন্ন ধ্বংস করবেন। তান বললেন, তবে এদের চাই 
না, পাণ্থালীকেই এনে দাও। আম উত্তর 'দিলাম, পাণ্চালী 
আরও অকমণ্যা, আরও বিলাসনী, শুধদ নিজের প্রসাধন 
করতে জানেন। আম ফিরে গিয়ে আপনাকে একটি কা্মিচ্ঠা 
বজনারী পাঠিয়ে দেব। আপাতত আপাঁন পাণ্চালীর 'নক্ষয়- 
স্বরূপ এই সবংসা ধেনু নিন, দধ দুগ্ধ ঘৃতাদি খেয়ে বাঁচবেন ॥ 
আমার মাতুল রাজার্ধ রোহত এটি আমাকে উপহার দিয়েছেন। 
জহলজ্জট মুনি" তাতেই সম্মত হয়ে তোমার পাঁতদের মান্ত 
দিলেন। ৰ 

দ্রৌপদী বললেন, ধন্য সেই ধেনু যার মূল্য পাণ্ডবমহিষীর 
সমান। কিন্তু খাঁষপত্রীহত্যার পাপ থেকে পান্ডবগণ মুন্ত 
পাবেন কি করে? 
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কফ সহাস্যে বললেন, ধাঁষপত্ণীহত্যা হয় নি। অগ্গরা 
পণ্টচূড়া ঠিক তাঁর পত্ী নন, সেবাদাসা বলা যেতে পারে। বরাহ 
তাঁকে ঈষং দন্তাঘাত করেছিল, তিনি ভয়ে চিংকার করে আশ্রমে ৷ 
পালিয়ে গিয়ে মৃর্ঘত হয়েছিলেন। জবলজ্জট তাঁকে দেখে 
ভেবেছিলেন বুঝ মরে গেছেন। পাণ্ডবদের মৃন্তলাভের পর 
আম খাঁষর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে গিয়ে দেখলাম পণ্চূড়া দোলনায় 
দূলছেন। 

দ্রৌপদী বললেন, কৃষ্ণ, এখনই আমাকে পতিগণের সকাশে 
নিয়ে চল। হা, আমি অপরাধিনাঁ, এক মাস তাঁদের উপেক্ষা 
করোছি, এখন কোন বাক্যে ক্ষমাভিক্ষা করব ? 

--পাণ্সালী, ক্ষমা চেয়ে অনর্থক তাঁদের বিব্রত ক'রো না, 
তাঁরা তো তোমার উপর অগ্রসন্ন হন নি। বহুদিন পরে তোমার 
সম্ভাষণ শোনবার জন্য তাঁরা তাঁষত চাতকের ন্যায় উদগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করছেন। 

গোবিন্দ, আম তাঁদের কি বলব? 

_পুরুষজাতি ভার্ধার মুখে নিজের স্তৃতি শুনলে যেমন 
পরিতৃপ্ত হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। কৃষ্ণা, তুমি পণ- 
পাণ্ডবের কাছে গিয়ে তাঁদের স্তুতি কর। 

_হা কৃষ। আমি তাঁদের গঞ্জানাই 'দিয়োছ, এই দগ্ধ মূখে 
স্ভতি আসবে কেন? কি বলব তুমিই শিখিয়ে দাও। 

_সখা কৃষ্ণা, বাগ্দেবী তোমার রসনায় আঁধিষ্ঠান করবেন, 
তুমি আজ সর্বসমক্ষে অসংকোচে তাঁদের সংবধধনা কর। এখন 
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আমার সঙ্গে পাঁতিসন্দর্শনে চল। সৈবজ্তী, মাল্য প্রস্তুত 
হয়েছে? 

সেবন্তী একটা ঝাড় দোখয়ে বললে, এই যে। অন্য ফল 
পাওয়া গেল না, শুধু কদম ফুলের মালা। 

কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে। 


ম্যাঁদ 'দ্বজগণে বোম্টত হয়ে পণ্টপান্ডব অন্ব- 

6 তর্মূলে উপাবিষ্ট ছিলেন, তাঁদের মল্জপ সমাপ্ত 
হয়েছে। কৃষ্ণ সাহত দ্রৌপদীকে আসতে দেখে সকলে গাব্রোখান 
করলেন। 

পণ্পাণ্ডবের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দ্রৌপদী কৃতাঞ্জাল- 
পটে পাষাণপ্রাতমার ন্যায় নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

কৃষ্ণ বললেন, পাণ্সালী, তোমার মোন ভঙ্গ কর। 

পাণ্ডালী 'গদ্‌গদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন।- দেবসম্ভব পণ্ড 
আর্ধপান্র, পতিমাহমায় আঁভভূত হয়ে আম সম্ভাষণ করাছ, 
যা মনে আসছে তাই বলছি, আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা কর। 
পিতৃভবনে দ্বয়ংবরসভায় ধনঞ্জয়কে দেখে আমি ম্যণ্ধ হয়েছিলাম, 
ইনি লক্ষ্ভেদ করলে আনন্দে বিবশ হয়েছিলাম, একেই পাঁতি- 
রুপে পাব ভেবে 'নিজেকে শতধন্য জ্ঞান করোছলাম। কিন্তু 
বিধাতা আর গুরুজনরা আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার অপেক্ষা রাখেন 
নি, পঞ্চদ্রাতার সঙ্গেই আমার বিবাহ 'দিলেন। অন্তর্যামণ 
সাক্ষী, কিছুকাল পরেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হল, পণ্ঠপাতি 
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আমার অন্তরে একীভূত হয়ে গেলেন। পণ্চেন্দ্িয়ের অনুভীত 
যেমন পৃথক পৃথক এবং একযোগে অন্তঃকরণ রাঁঞ্জত করে 
সেইরূপ পণ%পাঁতি স্বতন্ত্র ও মিলিত ভাবে আমার হনয় 
উদ্‌ভাসত করেছেন। 

পান্ডবাগ্রজ, ইন্দ্রপ্রস্থে যখন পটুমহিষা ছিলাম, তখন বসন- 
ভূষণে ও প্রসাধনে আম প্রচুর অর্থব্যয় করো, প্রিয়জনকে মনস্ত- 
হস্তে দান করেছি। যখন যা চেয়েছি তুমি তখনই তা দিয়েছ, 
প্রশন কর নি, অপব্যয়ের জন্য অনুযোগ কর নি। দাসদাসীদের 
আম শাসন করেছি, তোমার প্রিয় পাঁরচারকগণ আমার 
কঠোরতার জন্য তোমার কাছে অভিযোগ করেছে, কিন্তু তুমি 
কর্ণপাত কর নি, পাছে পান্ডবমাহষাঁর মর্যাদা ক্ষুগ হয়। তুমি 
শান্তীপ্রয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্মধর্মের বিচারপদ্ধাত 
না বুঝে আমি বহ্‌ ভর্খসনা করোছি, তথাপি এই আপ্রয়বাদিনীর 
প্রতি ক্লুদ্ধ হও 'নি। অজাতশত্র মহামনা ধর্মরাজ, তোমার 
মহত্ব বোঝবার শন্তি ক জনের আছে? 

মধ্যম পাণ্ডব, তুমি জরাসম্ধাবজয় মহাবল, দঃঃসাধ্য কমই 
তোমার যোগ্য, কিন্তু আম ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা কর্মে তোমাকে 
নিযুন্ত করেছি, আমার প্রাতি প্রাঁতিবশে তুমি যেন ধন্য হয়ে সে 
সকল সম্পাদন করেছ। তুমি ভোজনবিলাসা, রম্ধন বিদ্যায় 
পারদরশশীঁ। ইন্দপ্রস্থে বহসংখ্যক নিপূণ সূপকার তোমার 
তৃপ্তিবধান করত, কিন্তু এই অরণ্যাবাসে আমি যে দামান্য 
ভোজ্য এক পাকে রন্ধন করে তোমাকে দিয়ে থাকি তাতেই তুমি 
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তুম্ট হও, কখনও অনুযোগ কর না যে বিস্বাদ বা অতিলবণ বা 
উনলবণ হয়েছে। নরশার্দল, তোমাদের সকলের চেষ্টায় 
রাজ্যোদ্ধার হবে, কিন্তু আমার লাঞ্থনার যোগ্য প্রাতিশোধ একমানত 
তুমিই নিতে পারবে। দুর্ধোধন আর দঃশাসনকে তাদের 
অন্তিম দশায় মনে করিয়ে দিও যে পান্ডবমহিষীকে নির্যাতন 
করে কেউ নিস্তার পায় না। 

ততাঁয় পাণ্ডব, তাঁম বয়োজ্োন্ নও তথাঁপ তোমার দ্রাতারা 
যুদ্ধকালে তোমারই নেতৃত্ব মেনে থাকেন। তুমি দেবপ্রিয় সর্ব- 
গুণাকর, আদ্বতীয় ধনযর্ধর, দেবসেনাপতি স্কন্দতুল্য রূপবান, 
নৃত্যগাঁতাদি কলায় পট, হৃষীকেশ কৃষ্ণ তোমার অভিন্নহদয় 
সখা। যখন সুভদ্রাকে বিবাহ করে ইন্দপ্রস্থের রাজপদরীতে 
'এনেছিলে তখন আমি ক্ষুত্থ হয়েছিলাম । কিন্তু সত্য বলছি, 
এখন আমার কোনও দুঃখ নেই।' যে নারাঁ পণ্চপাঁতির ভার্া 
সে কোন্‌ আঁধিকারে সপত্বীকে ঈর্ষা করবে? সুভদ্রা আমার 
শপ্রয়তমা ভগিনী, দ্বারকায় তার কাছে আমার পণ্ঠপনত্রকে রেখে 
নিশ্চিন্ত আছি। পরক্তপ মহারথ, কুরুপান্ডবসমরে তুমিই 
পান্ডবসেনাপাত হবে, বাস্‌দেবের সহায়তায় বপক্ষের সকল 
বীরকেই তুমি পরাস্ত করবে। কুর্পিতামহ ভীত্ম আমার 
মহাগুরু, তোমাদের আচার্য দ্রোণ আমার নমস্য, কিন্তু দ্যুত- 
সভায় তাঁরা রাজকুলবধ্‌কে রক্ষা করেন নি, বারের কর্তব্য পালন 
করেন নি, কাপুরুষবং নিশ্চেম্ট ছিলেন । সব্যসাচী, সম্মুখ সমরে 
মর্মভেদী শরাঘাতে তাঁদের সেই কর্তবাচ্যাত স্মরণ করিয়ে দিও। 
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চতুর্থ পাশ্ডব, তুমি স:কুমারদর্শন 'বিলাসাপ্রয়, কিন্তু ঘূণ্ে 
দুধর্য। ইন্দ্প্রস্থে তুমি বিচি পারচ্ছদ এবং বহ: রয্লালংকার 
ধারণ করতে, কিম্তু এখানে আমাকে অল্পভূষণা দেখে তুমিও 
নিরাভরণ হয়েছ, গম্ধমাল্যাদি বজন করেছ । তোমার সমবেদনায় 
আম মুগ্ধ হয়েছি। রাজসূয় যজ্ঞের পূর্বে তুমি দশার্ণ ব্রিগর্ত 
পণ্ণনদ প্রভাত বহু দেশ জয় করোছিলে। আগামী সমরেও 
তুমি জয়লাভ করে যশস্বাঁ হবে। 

কনিষ্ঠ পাণ্ডব, তৃমি আমার পাতি ও দেবর, প্রেম ও স্নেহের 
পান্ন, বিশেষভাবে স্নেহেরই পান্র। বনযান্লাকালে আর্ধা কুম্তী 
আমাকে বলেছিলেন, পাণ্টালী, আমার পূত্র সহদেবকে দেখো, 
সেযেন বিপদে অবসন্ল না হয়। 'নিভীঁক আঁরন্দম, তুমি অবসন্ন 
হও নি, যুদ্ধের জন্য অধীর হয়ে আছ। পূর্বে তুমি মাহিজ্মতশ- 
রাজ দূর্মাতি নীলকে এবং কালমূখ নামক নররাক্ষসগণকে 
পরাস্ত করোছলে। দ.রাত্মা কৌরবগণের সহত যুদ্ধেও তুমি 
নিশ্চয় বিজয়ী হবে। 

-হে দেবপ্রাতম মহাপ্রাণ পণ্চপাঁতি, দেববন্দনাকালে দেবতার 
দোষকীর্তন কেউ করে না, তোমাদের দোষের কথাও এখন আমার 
মনে নেই। আজ আমার জন্য তোমরা জীবন 'দিতে উদ্যত 
হয়েছিলে, দাসত্ব বরণ করেছিলে। কোন্‌ নারী আমার তুল্য 
পাতীপ্রয়া? পাঁতনির্বাসিতা সাঁতা নয়, পতিপারিত্যন্তা দময়ন্তাঁও 
নয়। তোমরা অপর পত্বীদের পিন্রালয়ে রেখে কেবল আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ ্য়োদশ বৎসর যাপন করতে এসেছ, এক দুই 
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বাঁতিন অখণ্ড পক্কীর পরিবর্তে আমার পঞ্চমাংশেই তুষ্ট আছ। 
কোন্‌ স্লী আমার ন্যায় গোরবিণী? কোন্‌ পাতি তোমাদের 
ন্যায় সংযম? বহ;বর্ষপূর্কে পিতৃগৃহে বিবাহমণ্ডপে একই 
দিনে তোমাদের কণ্ঠে একে একে মাল্য 'দয়োছলাম, আজ এই 
অরণ্যভূমিতে মূস্তাকাশতলে একই ক্ষণে প্‌নর্বার 'দিচ্ছ। 
মহানুভাব পণ্চপতি, প্রসন্ন হও, 'স্নগ্ধনয়নে আমাকে দেখ। 

পাণ্টালী পণ্গপাণ্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবন্তী শঙ্খ- 
ধ্বনি করলে, বিপ্রগণ সাধু সাধু বললেন, কৃষ্ণ আনন্দে করতালি 
দলেন। তার পর দ্রৌপদীর মস্তকে করগল্লব রেখে যধিষ্ঠির 
বললেন, পাণ্টালৰ, তোমাকে আঁতশয় ক্লান্ত ও অবসন্নপ্রায় 
দেখছি, এখন জ্বগৃহে বিশ্রাম করবে চল। 

যুঁধাম্তর ও দ্রৌপদী প্রস্থান করলেন। কৃষকে অন্তরালে 
নিয়ে গিয়ে অন বললেন, মাধব, জবলজ্জট খাঁষাটিকে পেলে 
তানি বিকট মূখভগ্গী করাঁছলেন। ভাগ্যক্রমে ধর্মরাজ পাঞ্চালী 
ও আর সকলে তা লক্ষ্য করেন নি। 

ভীম বললেন, টারজান টিন রিনা 
বোধ হয় আর কখনও আমাদের গঞ্জনা দেবেন না, কি বল? 

কৃষ্ণ বললেন, মাঝে মাঝে দেবেন বই কি, ওর বাকশাস্তর 
তো কিছুমান হানি হয় নি। 


১৩৬০ 
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রি নাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গ্লেটনিক লভ কি রকম জান ? 
সম্পর্ক কিছুমাত্র নেই। চন্ডাঁদাস যেমন বলেছেন--রজকিনী- 
প্রেম নিকাষত হেম কামগন্ধ নাহি তায়। 

পিনাকীবাব, বয়সে বড় সেজন্য আন্ডার সকলেই তাঁকে 
খাতির করে। কিন্তু উপেন দত্ত তাক লোক, 'পিনাকীর 
সবজান্তা ভাব সইতে পারে না। বললে, আচ্ছা সর্বজ্ঞ মশায়, 
দুই বম্ধর মধ্যে যাঁদ নাবিড় প্রীতি থাকে তবে তাকে গ্নেটনিক 
বলবেন? 

পিনাকীবাব্‌ বললেন, তা কেন বলব, সম্পর্কাট স্ী- 
প্‌রুষের মধ্যে হওয়া চাই। 

-_ও, তাই বলুন। এই যেমন নাতি আর ঠাকুমা, নাতনী. 
আর ঠাকুদ্দা, পিসাঁ আর ভাইপো। এঁদের মধ্যে যাঁদ গভার 
ভালবাসা থাকে তাকে গ্লেটনিক বলবেন তো? 

--আঃ, তুম কেবল বাজে তর্ক কর। বুঝিয়ে দাচ্ছি শোন। 
মনে কর একাট পুরুষ আর একাট নারী আছে, তাদের মধ্যে 
বৈধ বা অবৈধ মিলন হতে বিশেষ কোনও বাধা নেই। তবু 
তারা কেবল হৃদয়ের প্রীতিতেই তুষ্ট। এই হল গ্লেটনিক প্রেম । 
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_আচ্ছা। ধরুন ত্রিশ বছরের সপ্নরদষ গ্দরদ, আর বিশ 
বছরের সূম্্রী শিষ্যা। এমন ক্ষেত্রে মামূলী প্রেম আকছার হয়ে 
থাকে। কিন্তু মনে করুন গুর্‌ খুব কদাকার, অথচ তার সুত্রী 
সতী আছে। শিষ্যাও খুব কুৎসিত, তারও স্ত্রী স্বামী আছে। 
গুরু আর শিষ্যার মধ্যে মামূলী প্রেম হল না, কিন্তু ভাত্ত 
আর স্নেহ খুব হল। একে প্লেটনক বলবেন তো? 

পিনাকী সর্বজ্ঞ রেগে গিয়ে বললেন, যাও, তোমার সঙ্গে 
কথা কইতে চাই না। বিষয়টি তলিয়ে বোঝবার ইচ্ছে নেই, 
শুধু জেঠামি। 

মাথা চুলকে উপেন দত্ত বললে, আজ্ঞে না, আম শুধু 
একটা ভাল ডেঁফানশন খজাছ। 

লালত সান্ডেল বললে, ওহে উপেন, আম খুব সোজা 
করে বলাছ শোন। প্লেটনিক প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, 
যেমন শ্রীকান্ত-রাজলক্ষমীর সম্পর্ক। আচ্ছা যতীশ-দা, তুমি 
তো একজন মস্ত সাহত্যিক, খুব পড়াশুনোও করেছ। তুমিই 
বুঝিয়ে দাও না গ্লেটনিক প্রেম জিনিসাট কি? 

যতাঁশ 'মা্তর বললে, সব 'জীনস কি বোঝানো যায়? 
যেমন ব্রহম, তান তো বাক্য আর মনের অগোচর। ধর্ম, 
সৌন্দর্য, রস, আর্ট--এসবও স্পষ্ট করে বোঝানো যায় না। 
লাল রং, 'মান্ট স্বাদ, আঁষটে গন্ধ--এসবও অনির্বচনীয়, 
বুঝিয়ে বলা অসম্ভব, শুধু দন্টাল্ত দেওয়া চলে। প্রেমও 
সেই রকম। 
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উপেন বলে, বেশ তো, দন্টান্ত দিয়েই গ্লেটনিক প্রেম 
বাঝিয়ে দাও না। 

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, 74 
রামী-চণ্ডাঁদাস। 

যতাঁশ বললে, সে কেবল চণ্ডীদাসের নিজের উীন্ত, 
সম্পক্টা বাস্তবিক কেমন ছিল তার কোনও সাক্ষা প্রমাণ 
নেই। আচ্ছা, আম বিষয়টি একটু পারজ্কার করবার চেষ্টা 
করাছি।-- প্রেম বা লভ যাই বলা হক, তার অর্থ অতি ব্যাপক 
আর অস্পম্ট। আমরা বলে থাকি--ঈম্বরপ্রেম, বিশবপ্রেম, 
দেশপ্রেম, পত্ীপ্রেম, বন্ধুপ্রেম। পণ্ডিতদের মতে বেগুন 
টমাটো আলু লংকা ধূতরো একই শ্রেণীতে পড়ে, এদের ফুূল- 
ফলের অঞ্গ-প্রত্যঞ্গের মিল আছে, যাদও গুণ আলাদা। তেমান 
ভান্ত শ্রদ্ধা প্রেম ভালবাসা স্নেহ সবই এক জাতের। তবে 
প্রেম বললে সাধারণত নরনারীর আঁদম আসংগপ্রবৃত্তিই 
বোঝায়। ভভ্তিশ্রদ্ধা যাঁদ বেগুন-টমাটো হয়, স্নেহ যাঁদ 
আল হয়, তবে প্রেমকে বলা যেতে পারে লংকা। গ্লেটনিক 
লভ বা রজকিনীপ্রেম তারই একটা রকম ফের, ষেমন 
পাহাড়ী রাক্ষুসে লংকা, ঝাল নেই, শুধু লংকার একটু 
শাম্ধ আছে। 

লালত বললে, বুঝেছি। একট. :আঁষটে গন্ধ না থাকলে 
যেমন কাঙালী ভোজন বা বাঙালী ভোজন হয় না, তেমনি 
একটু কামগন্ধ না থাকলে মামুলী বা শ্লেটনিক কোনও প্রেমই 
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হবার জো নেই। চণ্ডাদাসের নিকাঁষত হেম খাঁটী সোনা নয়, 
অন্তত এক আনা খাদ আছে। 


যতাঁশ বললে, তোমার কথা হয়তো ঠিক, একটু 'লিগ্দা 
না থাকলে প্রেমের উৎপাত্ত হয় না। এর বিচার মনোবিদগণ 
করবেন, আমার পক্ষে কিছ: বলা অনধিকারচর্চা। আম 
একাঁটি অদ্ভুত ইীতহাস জান। ঘটনাঁট আরম্ভ হয় মামলা 
প্রেম রূপে, কিন্তু দৈবদযার্বপাকে তা গ্লেটনিক পাঁরণাঁতি পায় 
এবং কিছুকাল থমথমে হয়ে থাকে । পাঁরশেষে ব্যাপারটা এমন 
বিশ্রী রকম জটিল হয়ে পড়ে যে স্লেটো বা চন্ডীদাসের পক্ষেও 
তা আনবচনীয়। তবে ফ্রয়েড-শিষ্যদের অসাধ্য কিছু নেই, 
তাঁরা নিশ্চয় বিশ্লেষণ করে একটি ব্যাখ্যা দিতে পারবেন। 

উপেন বললে, ব্যাখ্যা শুনতে চাই না, তুমি ইীতহাসাঁট বল 
যতাঁশ-দা। 

যতাঁশ 'মীত্তর বলতে লাগল।-_ 


খল শীলকে তোমাদের মনে আছে? বছর সাত-আট 
আগে দু-একবার আমার সঙ্গে এই আড্ডায় এসেছিল । 
সে আর আমি একসঙ্গে পড়তুম। আমি বি. এল. পাস করে 
উকিল হলুম, সে এম.এ. পাস করে কর্পোরেশনে একটা চাকার 
যোগাড় করলে। কলেজে তার দু ক্লাস নীচে পড়ত 'নিরঞ্জনা 
তলাপান্ত। মেয়েটি সান্দরী না হক, দেখতে মন্দ ছিল না, 
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টেনিস ভলিবল খেলায় নাম করেছিল, স্বাস্থযও খুব ভাল 
ছিল। | 
একাদন আঁথল আমাকে বললে, সে নিরগ্জনার সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছে, বিয়ে করতে চায়। কিন্তু অঁখলের বিধবা মা ব্রাহযণ 
পৃত্রবধ্‌ ঘরে আনতে রাজী নন। নিরঞ্জনার বাপ সবেশ্বর 
তলাপান্রেরও ঘোর আপান্ত, তান বলেছেন, ব্রাহমণ কন্যার 
সঙ্গে বেনে বরের বিবাহ হলে তাদের সন্তান হবে চন্ডাল, শাস্রে 
এই কথা আছে। 

আম আঁখলকে বললুম, এক্ষেত্রে সনাতন উপায় যা আছে 
তাই অবলম্বন কর। নিরঞ্জনা কাল্নাকাট করুক, খাওয়া কাঁময়ে 
দিক, যথাসম্ভব রোগা হয়ে যাক। তুমিও বাঁড়তে মুখ হাঁড় 
করে থেকো, চুল র্ক্ষ করে রেখো, নামান খেয়ো, বাকঁটা 
রেস্তোরাঁয় প্রাষয়ে নিও। ওরা দুজনে আমার প্রেসক্লিপশন 
মেনে নিলে, তাতে ফলও হল। আঁখলের মা আর নিরঞ্জনার 
বাপ-মা অগত্যা রাজী হলেন। স্থির হল দ্‌ মাস পরে বিবাহ 
হবে। 

নিরঞ্জনা কলকাতায় তার কাকার কাছে থেকে কলেজে 
পড়ত। তার বাপ সববেশ্বির তলাপান্র বোম্বাই সরকারে বড় 
চাকার করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন। আসন্ন 
বিবাহের স্বপ্নে আঁখিল দিন কতক বেশ মশগুল হয়ে রইল। 
তার পর একাঁদন সে আমাকে বললে, দেখ ঘতাঁশ, ক দিন থেকে 
নিরঞ্জনা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে আছে, কারণ জানতে চাইলে 
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কিছুই বলে না। আঁখিলকে আশ্বাস দেবার জন্যে আমি 
বললুম, ও কিছু নয়, বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে তার জন্যে 
বিয়ের আগে অনেক মেয়েরই একটু মন খারাপ হয়। 

তার পর একাঁদন সম্ধ্যাবেলা অখিল হন্তদন্ত হয়ে আমার 
কাছে এসে বললে, ভাই, সর্বনাশ হতে বসেছে। সরববে্বরবাবু 
হঠাং কলকাতায় এসে নিরঞ্জনাকে বোম্বাইএ নিয়ে গেছেন। 
নিরঞ্জনার কাকার কাছে গিয়েছিলুম, তান গম্ভীর হয়ে আছেন, 
আমি প্রশন করলে কিছু জানালেন না, ভাল করে কথাই বললেন 
না। আম নিরঞ্ানাকে এইমান্র টেলিগ্রাম করোছ, চিঠি 'লিখেও 
জানতে চেয়েছি--আমাকে কিছ; না জানিয়ে তার হঠাং চলে 
যাবার মানে কি, আর কারও সঙ্গে তার বয়ে হবে নাকি? 

আঁখলকে আম বললমম, ব্যস্ত হয়ো না, দু দিন সবুর 
করে দেখ না নিরঞ্জনা কি উত্তর দেয়। চার-পাঁচ দিন পরে 
আঁখল এসে বললে, এই দেখ নিরঞ্জনার চিঠি, তার মতলব তো 
কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

নিরঞ্জনা আঁখলকে লিখেছে -- আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হতেই পারে না, আমাকে একবারে ভুলে যাও। এর কারণ এখন 
বলতে পারব না, শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে অন্য কোনও 
পুরুষকে আমি বিয়ে করব না। তুঁম আমাকে চিঠি লিখো না, 
বোম্বাইএ এসো না, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব না। 
যথাকালে সমস্তই জানতে পারবে। 

আঁখল পাগলের মতন হয়ে গেল। আমি তাকে শান্ত 
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করবার চেক্টা করলুম, বললুম, ধৈর্য ধরে থাক, নিরঞ্জনা তো 
বলেছে যে সব কথা সে পরে জানাবে । কিন্তু আখল ধৈর্য 
ধরবার লোক নয়, নিরঞ্জনাকে রোজ চিঠি লিখতে লাগল। 
চিঠির কোনও উত্তর এল না। অবশেষে সে বোম্বাইএ ছটল। 
দশ দিন পরে ফিরে এসে আমাকে যা বললে তা এক অন্ভুত 
ব্যাপার। 


সর্বে*্বর তলাপান্র প্রথমটা আঁখলকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন, 
নিরঞ্জনার সঙ্গে দেখা করবার অনুমাতও দেন নি। কিন্তু 
অখিলের কণ্ঠস্বর আর শোকোচ্ছবাস শুনতে পেয়ে নিরঞ্জন 
দোতলা থেকে নেমে এসে বললে, বাবা, তুম অন্য ঘরে যাও, 
যা বলবার আমই আঁখলকে বলব। বেচারাকে অনর্থক যম্মণা 
য়ে লাভ কি, সব খোলসা করে বলাই ভাল। 


এই কি নিরঞ্জনাঃ তাকে এখন চেনা শন্ত। মাথার চুল 
ছোট করে কেটেছে, পায়জামা আর পঞ্জাব পরেছে, লম্বায় ইণ্চি 
ছয়েক বেড়ে গেছে। তার কণ্ঠস্বর মোটা হয়েছে, গোঁফ 
বোরয়েছে, বুক একদম ফ্ল্যাট হয়ে গেছে। অখিল অবাক হয়ে 
তাকে দেখতে লাগল। 


নিরঞ্জনা যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই ।--সে পুরুষে 
রুপান্তাঁরত হচ্ছে। সন্দেহ অনেক দিন আগেই হয়েছিল, 
এখন সমস্ত লক্ষণ স্পন্ট হয়ে উঠেছে। ডান্তার কি্লোস্কার 
তার চিকিংসা করছেন, হরেক রকম প্ল্যান্ড খাওয়াচ্ছেন আর 
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হরমোন ইঞ্জেকশন দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রূপান্তর 
হতে বড় জোর আরও ছ মাস লাগবে। 

আঁখল আকুল হয়ে বললে, না নিরঞ্জনা, তুমি পুরুষ হয়ো 
না, তা হলে আমি মরব। ট্রিটমেন্ট বম্ধ করে দাও, বরং 
ডান্তারকে বল তিনি এমন ব্যবস্থা করুন যাতে তোমার নারাত্ব 
রক্ষা পায়। 

নিরঞ্জনা বললে, তা হবার জো নেই। আম পূরুষ হয়েই 
জন্মেছি, এতাঁদন লক্ষণগুলো চাপা ছিল, এখন ক্রমশ প্রকাশ 
পাচ্ছে। যাঁদ চিকিংসা বন্ধ কার তা হলেও আমার পাঁরবর্তন 
হতে থাকবে, শধ্.দবতিন বছর দোর হবে। তার চাইতে 
চটপট পুরুষ হয়ে যাওয়াই ভাল। 

অখিল কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার কি হবে নিরঞ্জনা? 
তুমি না হয় পুরুষই হয়ে গেলে, তোমার ডান্তার কি আমাকে 
মেয়ে করে দিতে পারে না? তা হলেও তো আমাদের মিলন 
হতে পারবে। 

নিরঞ্জনা বললে, পাগল হয়েছ? তুমি তো পুরোপ্যার 
পুরুষ হয়েই জন্মেছ, তার আর নড়চড় হতে পারে না। এই 
বইখানা 'দাচ্ছি, ফ্কাউলার্স সেক্স ফ্যাইর্স, পড়ে দেখো। 

অখিল বললে, তুমি মেয়েই হও আর পৃরষই হও, তোমার 
সঙ্গে আমার হৃদয়ের যে সম্পর্ক তার পাঁরবর্তন হতে পারে না। 
আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না। 

নিরঞ্জনা বললে, মন খারাপ ক'রো না। তুমি আর আম 
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যাতে একসঙ্গে থাকতে পারি তার ব্যবস্থা করব। বাবা বলেছেন 
আমার চিকিংসা শেষ হলেই আমাকে ইন্দোর ব্যাংকের 
দেক্রেটারর পোস্টে বাঁসয়ে দেবেন। বাবার খুব গ্রাতপত্তি, 
আমি জেদ করলে তোমাকেও সেখানে একটা ভাল কাজ 'দিতে 
পারবেন। তত দিন তুমি বোদ্বাইএ আমাদের বাঁড়তেই 
থাকবে। 

আখিল তার কলকাতার চাকরি ছেড়ে দিয়ে বোম্বাইএ 'ফিরে 
গিয়ে নিরঞ্জনার কাছেই রইল। সর্বে*্বরবাবু দয়ালু লোক, 
আপাত্ত করলেন না। দ্ুঃপদ রাজার মেয়ে শিখাণ্ডনী যেমন 
পুরুষত্ব লাভ করে মহারথ শিখণ্ডী হয়োছিলেন, 'িরঞ্জনাও 
তেমনি কয়েক মাস পরে পূর্ণপুরুষ মিস্টার নিরঞ্জন তলাপান্ত 
রূপে ইন্দোর ব্যাংকের সেরেটার হল। সর্বে*বরবাবুূর চেষ্টায় 
আঁখিল শীলও সেই ব্যাংকের আ্যাসিস্টাপ্ট সেক্রেটার হল। 
দুজনে একসঙ্গেই বাস করতে লাগল। 


্ি নাকী সর্বজ্ঞ বললেন, সেরেফ গাঁজা । তুমি কি বলতে 
চাও এরই নাম নিকাষিত হেম? 

যতাঁশ 'মাত্তর বললে, আন্তে না। স্টেনলেস স্টল বলতে 
পারেন। সোনার জলুস নেই, লোহার মরচে নেই, ইস্পাতের 
ধারও' নেই। 

উপেন দত্ত বললে, তার পর কি হল? 

-তার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল। একদিন নিরঞ্জন 


৮৯ 


কৃফকাল 


বললে, ওহে আঁখল, এরকম একা একা ভাল লাগছে না, জগৎটা 
বোদা বোদা ঠেকছে। মা-বাবাও বিয়ের জন্যে তাড়া দিচ্ছেন। 
আমি বাল শোন।--শেঠ মূলুকচাঁদের একজোড়া যমজ মেয়ে 
আছে, দেখেছ তো? তাদের মা বাঙালী। খাসা মেয়ে দুটি। 
তুমি একটিকে আর আম একাঁটকে বিয়ে কার এস। শেঠজণীকে 
জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি রাজ, মেয়ে দুটিরও আপাতত নেই। 

বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু কিছুদিন পরেই দুই বোনের 
চুলোচলি ঝগড়া বাধল, যেন তারা দূই সাঁতন। তার ফলে 
দুই বন্ধুরও মনোমালিন্য হল। আঁখল অন্য চাকার নিয়ে 
দিল্লি চলে গেল, নিরঞ্জন ইন্দোরেই রইল। এখন আর দুজনের 
মুখদর্শন নেই। 

উপেন দত্ত বললে, যাক, বাঁচা গেল। 


১৩৬০ 


৪0 


বালখিল্যগণের উৎপত্তি 


রাণে আছে, বালাখল্য মুনিরা বুড়ো আঙ্লের মতন লম্বা 
এবং সংখ্যায় ষাট হাজার। তাঁদের পিতার নাম ব্রতু, মাতার 
নাম ক্রিয়া। এই বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ এতে কিছ ভুলও 
আছে। বালাখল্যগণের প্রকৃত ইতিহাস নিম্নে বিবৃত করছি। 
পুরাকালে নৈমিষারণ্যে বহু খাঁষর আশ্রম ছিল। ত্রহমার 
অন্যতম মানসপত্র মহার্ধ ক্রতু তাঁর ভার্যা ক্রিয়ার সঙ্গে 
সেখানেই বাস করতেন। ব্রতু হলেন সপ্তার্ধগণের ষন্ঠ খাঁষ। 
একদিন বিকাল বেলা কুটীরের দাওয়ায় বসে তিনি তাঁর পত্নীকে 
ব্যাকরণ শেখাঁচ্ছলেন। ব্রতু বলাছলেন, 'প্রয়ে, এই স্পীপ্রতায়- 
প্রকরণ বড়ই কঠ্চিন, তুমি উত্তমরূপে কণ্ঠস্থ কর। মংস্য শব্দে 
য-ফলা আছে, কিন্ত স্লীলিঙ্গে মৎস, য-ফলা হয় না। অনুরূপ 
মনূষ্য মনুষাঁ। ইন্দ্রের স্পী ইন্দ্রাণী, কিন্তু চন্দ্রের স্লী চন্দ্রা। 
অধ্বের স্ত্রী অম্বা, অথচ গর্দভের স্মী গদভী। 
সহসা একটা গম্ভশর চাপা আওয়াজ শোনা গেল। মহার্ষ 
ক্রতু সাঁবস্ময়ে কান পেতে শুনলেন যেন কেউ কলসাীর ভিতর 
থেকে কথা বলছে--আপান সব ভুল শেখাচ্ছেন। 
রুদ্ধ হয়ে ক্রতু বললেন, কে রে তুই, এতদূর আস্পর্ধ 
যে আমার ভুল ধারস! 
৯১ 


কৃষ্কলি 


আবার আওয়াজ হল--ওসব সেকেলে ব্যাকরণ চলবে না। 
স্লীলিঙ্গ একই পদ্ধাততে করতে হবে--মৎস্যাঁ মনুষ্য ইন্দ্রী 
চন্দ্রী অম্বী গদদভী, কিংবা মরাস্যনী মনষ্যণী ইন্দ্রণী 
চান্দ্রণী আশ্বনী গর্ীভনী। 

ক্লতু বললেন, কোথায় আছিস তুই, সম্মুখে আয়, লগড়া- 
ঘাতে তোকে ব্যাকরণ শিক্ষা দেব। 

ধাঁষপত্রী ক্রিয়া বললেন, স্বামী, অদৃশ্য মৃর্থের বাক্যে 
কর্ণপাত করো না। ব্যাকরণের পাঠ আজ স্থাঁগত থাকুক, 
সোঁদন তুমি যে প্রতাক্ষ দেবতাদের কথা বলছিলে তাই পুনর্বার 
শুনতে ইচ্ছা কার। 

ক্লতু বললেন, প্রিয়ে, প্রণধান রর। আকাশে 'তন প্রত্যক্ষ 
দেবতা আছেন--সূর্য চন্দ্র ও মেঘর্প পজন্য। ভূতলেও 
[তন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন--গভর্ধারণন মাতা, জন্মদাতা 
পিতা, এবং বিদ্যাদাতা গুরু । এরাই সর্বাগ্রে উপাস্য। অগ্ন 
বায়; বরুণ প্রভাতির স্থান এদের নিম্নে। 

পুনর্যার আওয়াজ হল--সব ভুল। আকাশে বা ভূতলে 
প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনও দেবতা নেই, চন্দ্র সূর্ধ পজন্যি 
“পিতা মাতা গুরু কেউ উপাস্য নয়। 

অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে ক্লতু বললেন, ওরে পাষণ্ড 'পিশাচ, 
সাহস থাকে তো দাঁষ্টগোচর হয়ে তর্ক কর্‌ নতুবা ব্লহশাপে 
তোকে ধংস করব। 

খষিপত্রী ক্রিয়া কাতর হয়ে করজোড়ে বললেন, স্বামী, ও 


৪২ 


বালাখলাগণের উৎপাত্ত 


পিশাচ নয়, আমার গর্ভস্থ প্ই কথা বলছে। অবোধ শিশুকে 
তুমি ক্ষমা কর। 

--গর্ভস্থ পত্র না জ্যেন্ঠতাত! বোরয়ে আয় হতভাগা 
অকালকুজ্মাণ্ড! 

ক্রিয়া তাঁর পত্রের উদ্দেশে বললেন, বংস, ক্ষান্ত হও, 
পূজ্যপাদ পিতার বাক্যের প্রতিবাদ ক'রো না। আগে ভূমিষ্ঠ হও, 
তোমার দন্তোদগম হক, অন্নপ্রাশন চূড়াকরণ উপনয়ন প্রভাতি 
সংস্কার চুকে যাক, তার পর যাঁদ কিছ; জ্ঞাতব্য থাকে তবে 
পিতাকে সাবিনয়ে শ্রদ্ধাসহকারে জিজ্ঞাসা কারো। এখন 
মৌনাবলম্বন কর, গভস্থ অপোগণ্ডের পক্ষে বাচালতা অত্যন্ত 
অনিষ্টকর। 

মহর্ষি ব্রতুর অজাত অপত্য নীরব হল। অধ্যাপনার 
ব্যাঘাত হওয়ায় ক্লতু উঠে পড়ে সন্ধ্যাবন্দনা করতে গেলেন। 


ঃ মিষারণ্যের একাদকে গোমতী নদী । জ্যৈষ্ঠ মাসের 
শুরু পক্ষে ষন্ঠীঁ তিথিতে সেখানে দেশ বিদেশ থেকে 
গাভ্ণী নারীরা সমাগত হন এবং সুপরভ্রকামনায় প.ণ্যতোয়া 
গোমতাতে স্নান করে ষণ্মাতৃকা অর্থাৎ যম্ঠীদেবীর আরাধনা 
করেন। এবারে এই শুভতাঁথতে পৃষ্যা নক্ষত্র ও বৃদ্ধিযোগ 
পড়েছে, সেজন্য অসংখ্য নারী গোমতাঁতীরে সমবেত হয়েছেন। 
ক্লতুর পতবী ক্রিয়া তাঁদের নেত্রীস্থানীয়া, তান সকলকে ব্রত- 
পালনের পদ্ধাত বৃবিয়ে দিচ্ছিলেন। 


৯৩ 


কৃফকলি 


সহসা তাঁর গভপ্থথ পত্রের গুরুগম্ভীর স্বর শোনা গেল -- 
ভো অজাত অপোগন্ডগণ, শ্রুয়তাম। 

তন্ডুলভাণ্ডবাসী মূষিকশাবকের ন্যায় 'কিচাকটকণ্ঠে সহমত 
সহম্্ ভ্রুণ উত্তর দিলে--হাঁ হাঁ আমরা শুনাছ। 

-বিম্বের অপোগন্ড এক হও। 

_এক হব। 

_সকলে আরাব উত্তোলন কর-- প্রত্যক্ষ বা অগ্রত্যক্ষ 
কোনও দেবতা মানব না। 

-_ মানব না। 

পিতা মাতা গুরু কারও শাসন মানব না। 

_মানব না। 

গুরুকে আর ডরাব না, গুরুর গর্‌ চরাব না। গুরু 
কুলে নাহি রব, না পড়ে পণ্ডিত হব। 

- না পড়ে পাণ্ডত হব। 

-তবে কাকে মানবে, কার আজ্ঞায় চলবে? 

তাই তো, কাকে মানব ? 

- আঁদীি্রোহশ মহান: ব্রিশঙ্কুকে, যান উধর্তপাদ অধঃ- 
শিরা হয়ে রাশিচক্রের বহির্দেশে বিদ্যমান রয়েছেন। 

_মহান্‌ ন্রিশঙ্কু বিদ্যতাম্‌, অন্য গুরু ম্রিয়তাম! 

_শ্লিশগ্কুর জন্য যান আকাশে নৃতন স্বর্গলোক সূজ্টি 
করেছেন সেই বশিম্ঠশনু বিশ্বাপ্িন্রকেও ধন্যবাদ দাও। 


৭৪ 


বালাখল্যগণের উৎপান্ত 


-বিশ্বামিন্র ধন্যবাদ, বাশচ্ঠাঁদ নিন্দাবাদ! 

--দ্রাতগণ, এই বারে গর্ভকারা থেকে বোরয়ে এস, স্বাধীন 
হও, বসুন্ধরা ভোগ কর। 

-কিন্তু এখন যে পাঁচ মাসও পূর্ণ হয় নি! 

--তর্ক ক'রো না, ত্রিশঙ্কুর আজ্ঞা, ভূমিষ্ঠ হও 

- আমাদের পালন করবে কে, খেতে দেবে কে? 

_-তর্ক কারো না, তোমাদের স্নেহাম্ধ মূর্খ িতামাতাই 
পালন করবে। নিক্ষান্ত হও। 


যাট হাজার গাভণী আর্তনাদ করে উঠলেন, যাট হাজার 
ভ্রুণ গভঠ্যুত হল। বহ7 প্রসূতি প্রাণত্যাগ করলেন। 

আর্তনাদ শুনে নৈমিষারণ্যবাসী ধাঁষগণ সত্বর গোমতী- 
তাঁরে উপস্থিত হলেন। তাঁরা দেখলেন, সদ্যোজাত মুনিসচ্তান- 
গণ গর্ভনাড়ী ছিন্ন করে ক্লেদান্ত নগ্ন দেহে চিৎকার ও আস্ফালন 
করছে। সেই অকালপ্রসৃত অকালপক্ দন্তহাীন জটাম্মশ্রযধারা 
বালাঁখল্যগণের নেতা ক্রতুপুত্র ক্লাতব। সে দুই হাত নেড়ে 
বলছে, ভাই সব, এগিয়ে চল, আমরা এখানকার সমস্ত আশ্রম 
পাঁড়য়ে ফেলব, তার পর বশিচ্ঠের আশ্রমে গিয়ে তার কামধেন 
হরণ করে দুধ খাব। বিশ্বামিত্র যা পারেন নি আমরা তা 
পারব। 


দুধ খাব, দুধ খাব! মহান ন্রিশত্কু বিদ্যতাম বাশিচ্ত 
খাষ মিয়তামূ! বালাখল্যা বর্ধন্তাম, আর সবাই ক্ষায়ন্তাম! 
১৫ 


কৃফকলি 


লাঁখলযগণ উপদুব করতে উদ্যত হয়েছে দেখে খাঁষরা 

ভীত হয়ে বললেন, মহার্ষ রুতু, তোমার ওই অকালজাত 
পত্র ক্লাতবই এই পর্বনাশের মূল, তুমিই এর প্রাতিকার কর। 

ক্লতু একট; চিন্তা করে বললেন, এরা ব্লাহণসন্তান, অপ- 
জাত হলেও অধৃষ্য ও অবধ্য, নতুবা মূখে লবণ 'দিয়ে এদের 
ব্যাপাঁদত করা যেত। এরা দেখাঁছ ভ্রিশঙ্কুর ভন্ত, সূতরাং 
প্রিশঙ্কুর যাজক বিশ্বামিত্র হয়তো এদের বশে আনতে পারবেন ॥ 
চল, বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হওয়া যাক। 

নৈমিষারণ্যবাসী খধিগণের প্রার্থনা শুনে বিশ্বামিন 
বললেন, এই বালাখিল্যগণের উপর অপদেবতার ভর হয়েছে, এরা 
সদুপদেশ শুনবে না, কৌশলে এদের বশে আনতে হবে। চল, 
চেষ্টা করে দেখা যাক। 


বিশ্বামিত্ুকে পুরোবতাঁ করে খাঁষগণ নোৌমষারণ্যে ফিরে 
এলেন। বালাঁখল্যচম্‌ তখন ব্যৃহবদ্ধ হয়ে আক্রমণের উপক্রম 
করছে। 


বিশ্বামিত্র বললেন, ভো বালাখল্যগণ, আমাকে চিনতে 
পেরেছ? আম হচ্ছি আঁদবিদ্রোহ 'ন্রশঙ্কুর যাজক বিম্বামন্র। 

বালখিল্যগণ চিৎকার করে বললে, মহামহিম বিশ্বামিঘরের 
জয়োহস্তু, অন্য ধাঁষদের' ক্ষয়োহস্তু ! 

বিশ্বামিত্র বললেন, কল্যাণমস্তু। বংসগণ, তোমরা আমার 
আত স্নেহের পান্ন। তোমাদের ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, কিছু 
থাবে? 

৯৬ 


বালাখল্গখের উৎপাত্ত 


»-খাব, খাব। 

-মৃগমাংস ? প্ুরোডাশ ? পিক? সুপর হরাঁতকী ? 
ইক্ষুদণ্ড? 

--ওসব চবুতে পারব না, দাঁত নেই যে। আপনার সন্ধানে 
দুধ আছে? 

-আছে। কিন্তু মাতৃদখ্ধ বা গবাঁদর দগ্ধ তো তোমরা 
জীর্ণ করতে পারবে না। এস আমার সঙ্গে, আম লঘু পথ্যের 
ব্যবস্থা করব। 

বালাখল্যদের নিয়ে বিশ্বামিন্র অলম্ব তীর্থে উপাস্থত 
হলেন। সেখানে একটি বিশাল বটবৃক্ষের শাখাপ্রশাখায় লক্ষ 
লক্ষ বাদুড় ন্রিশঙ্কুর মতন উধর্পাদ অধঃশিরা হয়ে ঝুলছে! 
স্তী-বাদুড়দের সম্বোধন করে বিশ্বামিত্র বললেন, আয়ি চ্মপর্ণা 
দল্তবতাঁ পয়স্বিনী বিহঞ্গীর দল, এই সদাঃপ্রসৃত বুভূক্ষু 
মূনিশাবকগণকে তোমরা স্তন্যদান কর। 

বাদুড়-বনিতারা করুণাবিষ্ট হয়ে বললে, আহা, এস এস 
বাছারা। 

বিশ্বামিত্র বালখিল্যদের একে একে তুলে বটবৃক্ষের শাখায় 
লাম্বঘত করে দিলেন। তারা বাদুড়ীদের বক্ষোলগ্ন হয়ে 
পরমানন্দে স্তন্যপানে রত হল। 


ক্লুতু প্রন করলেন, এরা কত কাল এইপ্রকার শান্ত হয়ে 
থাকবে ? 
6 ৯১৭ 


কৃষকাল 


বশ্বামিন্ন বললেন, এখন তো থাকুক, এর পর আবার যাঁদ 
উপদ্রব করে তখন দেখা যাবে। 


১৩৬০ 


৯৮ 


মরলাক্ষ হোঁম 


রি 
কম। ছেলেবেলায় মা বাপ মারা যাবার পর তার 'পিতবন্ধ 
গদাধর ঘোষ তাকে পালন করেন। তিনি খুব ধনী লোক, 
শিস্তর খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। বরণ 
ছেলোটও ভাল, ছ মাস হল আমোরিকা থেকে গোটাকতক ডিগ্রী 
নিয়ে ফিরে এসেছে। গদাধরের মেয়ে মান্ডবীর সঙ্গে তার 
বয়ে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, তিন মাস পরে বিয়ে হবে। 

গদাধর ঘোষ প্রাতপাত্তশালী লোক, মুরুব্বীর জোর খুব 
আছে। তাঁর চেষ্টায় বরূণ একটা বড় চাকার পেয়ে গেছে _ 
বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা, অর্থাৎ ডিরেক্টর অভ মংঁক 
ডিপোেশন। এই সরকারাঁ বিভাগাটির উদ্দেশ্য মহৎ। এদেশে 
মানূষ যা খায় বাঁদরও তাই খায়, তার ফলে মানুষের ভাগে 
কম পড়ে। সরকার স্থির করেছেন দেশের সমস্ত বাঁদর ক্রমে 
কলমে আমোরিকায় চালান দেবেন, সেখানে চিকিৎসা আর শারীর- 
বদ্যার গবেষণার জন্য মুখপোড়া রূপ মক প্রভাতি সব রকম 
শাখামূগের খুব চাহিদা আছে। বানরনির্বাসনের ফলে দেশের 
খাদ্যাভাব কমবে, আমোরকান ডলারও ঘরে আসবে। কিন্তু 
শ্রেয়স্কর কর্মে বহ্‌ বিঘ্য। যাঁরা জীবাহংসার বিরোধী তাঁরা 


৭১৯) 


কৃফকলি 


প্রবল আপাত্ত তুললেন। বিদেশে গিয়ে বাঁদররা প্রাণ বিসর্জন 
দেবে এ হতেই পারে না। তারা শ্রীহনূমানের আত্মীয়, ভারতীয় 
রামরাজ্যের প্রজা, মানুষের মতন, তাদেরও বাঁচবার অধিকার 
আছে। ভারতবাসী যেমন গরুকে মাতৃবং দেখে তেমানি বাঁদরকে 
ভ্রাতুবং দেখে। সরকার যদ নিতান্তই বানরনির্বাসন চান তবে 
এদেশেরই কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে তাদের জন্য উপনিবেশ 
শির্মাণ করুন, প্রচুর আম কাঁঠাল কলা ইত্যাদির গাছ প*তুন, 
ছোলা মটর বেগুন ফ:টি কাকিড় ইত্যাঁদর খেত করুন, তদারকের 
ভাল ব্যবস্থা করুন। উদবাস্তুদের পুনর্বাসনে যে বেবন্দোবস্ত 
হয়েছে বাঁদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই রকম আন্দোলনের 
ফলে বানরনির্বাসস আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ 
বিদ্বাসের উপর হকুম এসেছে এখন শুধু গনাঁত করে যাও, 
পারসংখ্যান তৈরি কর। বরণের অধীন বিশ জন পরিদর্শক 
গাঠায়_বাঁদর এত, বাঁদরঁ এত, বাঁদরছানা এত। কলকাতার 
আফিসে এইসব রিপোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা মোটা 
খাতায় তার খাঁতয়ান ওঠে। 


আজ বরুণের হাতে কাজ কিছ; নেই, মনেও সুখ নেই। 
সে তার আঁফসঘরে ঘূুর্ণিচেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে দিয়ে 
সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল ভাবছে, এমন সময় 
সামনের বাংলা কাণ্থজে এই বিজ্ঞাপনটি তার চোখে পড়ল-_ 


১০০ 


সরঙ্লাক্দ হোম 


যাঁদি মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মূশাঁকলে পড়েছেন, 
তবে আমার কাছে আসতে পারেন। যদি অবস্থা এমন হয় 
যে উিল ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার প্াাীলস জ্যোতিষী বা গ্‌রু- 
মহারাজ কিছুই করতে পারবেন না, তবে বৃথা দেরি না করে 
আমাকে জানান। এই ধরুন, আপনার সম্বন্ধী সপরিবারে 
আপনার বাড়িতে উঠেছেন, ছ মাস হয়ে গেল তব্‌ চলে যাবার 
নামাট নেই। অথবা আপনার পিসেমশাই তাঁর মেয়ের বিয়ের 
গহনা কেনবার জন্য আপনাকে তিন হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, 
কিন্তু রেস খেলতে গিয়ে আপনি তা উীঁড়য়ে দিয়েছেন। অথবা 
পাশের বাঁড়র ভবানী ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান 
করেছে, কিন্তু সে হচ্ছে ষণ্ডামর্ক গুন্ডা আর আপাঁন রোগা- 
পটকা । কিংবা ধরুন আপনার স্ত্রীর মাথায় ঢুকেছে যে তাঁর 
মতন সুন্দরী ভূভারতে নেই, তিনি সিনেমা আ্যাকষ্ট্রেস হবার 
জন্য খেপে উঠেছেন, আপনি কিছুতেই তাঁকে রুখতে পারছেন 
না। কিংবা মনে করুন আপানি একাঁট মেয়েকে বিবাহের 
প্রতিশ্রুতি দেবার পর অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে ঘোরতর প্রেমে 
পড়েছেন, আগেরটিকে খারিজ করবার উপায় খুজে পাচ্ছেন 
না। ইত্যাদ প্রকার সংকটে যাঁদ পড়ে থাকেন তো সোজা 
আমার কাছে চলে আসুন। শ্রীসরলাক্ষ হোম, তিন নম্বর বেছু 
কর স্ট্রীট, বাগবাজার, কলিকাতা । সকাল আটটা থেকে দশটা, 
[বিকেল চারটে থেকে রাত নটা। 


১০১ 


কৃষকাঁল 


বিজ্ঞাপনটি পড়ে বরুণ 'কাঁড়ং করে ঘন্টা বাজালে। লাল 
চাপকান পরা একজন আরদালা ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, 
মিস দাস। একটু পরে ঘরে ঢুকল খঞ্জনা দাস, বরূণের 
আসস্টান্ট, রোগা লম্বা, কাঁধ পর্ন্ত ঝোলা ঢেউ তোলা 
রুক্ষ ফাঁপানো চুল, চাঁচা ভূর, গোলাপ গাল, লাল ঠোঁট, লাল 
নখ, নখের ডগা টিকে দেবার লানসেটের মতন সরু । সস্তা 
1সন্ধোটক ভায়োলেটের গন্ধে ঘর ভরে গেল। 
বরুণ কাগজটা তার হাতে দিয়ে বললে, এই বিজ্ঞাপনটা 
পড়ে দেখ। | 

বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাকি লোকটার কাছে ? 
নিশ্চয় হামবগ জোচ্চোর, কিছুই করতে পারবে না, শুধু 
ঠকিয়ে পয়সা নেবে। আমার কথা শোন, দ্‌ নৌকোয় পা রেখো 
না, মান্ডবী আর তার বাপকে সোজা জানিয়ে দাও যে তুমি অন্য 
মেয়ে বিয়ে করবে। 

--তার ফল কি হবে জান তোঃ আমার আড়াই হাজার 
টাকা মাইনের চাকরিটি যাবে। আমাদের চলবে কি করে? 
মান্ডবার বাপ গদাধর ঘোষকে তুমি জান না, অত্যন্ত রাগা 
লোক। * 

-_অত ভয় কিসের; তোমার সরকারী চাকার, গদাই 
ঘোষ তোমার মানব নয়, ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরাতে পারে 
না। আর যাঁদই চাকার যায়, অন্য জায়গায় একটা জ্াটয়ে 
নিতে পারবে নাঃ 


১০২ 


পরলাক্ষ হোম 


বর্ণ বললে, আজ বিকেলে এই সরলাক্ষ হোমের কাছে 
গিয়ে দোঁখ। যাঁদ কোনও উপায় বাতলাতে না পারে তবে তুম 
যা বলছ তাই করব। 


খন সরলাক্ষ হোমের পরিচয় জানা দরকার। লোকাঁটর 

আসল নাম সরলচন্দ্রু সোম। বি.এ. পাস করে সে স্থির 
করলে আর পড়বে না, চাকারও করবে না, বুদ্ধ খাটিয়ে 
স্বাধীনভাবে রোজগার করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষাঁর 
ব্যবসা শুরু করলে। কিন্তু তাতে কিছু হল না, কারণ 
সামদ্রক আর ফলিত জ্যোতিষের বুলি তার তেমন রপ্ত নেই, 
মক্কেলরা তার বন্তৃতায় মুগ্ধ হল না। তার পর সে সরলাক্ষ 
হোম নাম নিয়ে ডিটেকটিভ সেজে বসল, কিন্তু তাতেও স্মবিধা 
হল না। সম্প্রতি সে একেবারে নতুন ধরনের ব্যবসা ফে'দেছে, 
মক্কেলও অল্পস্ব্প আসছে। 

সরলাক্ষ হোমের বাঁড়তে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা 
ছোট টেবিল আর তিনটে চেয়ার আছে, মন্ধেলরা সেখানে 
অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি কনসল্টিং রূম, সেখানে 
সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গজ্প করছে। বটুক 
হয়েছে, কিন্তু এখনও কেউ তাকে ডাকে না। ঘরের ঘাঁড়তে 
পৌনে চারটে বেজেছে। 

বট্‌ক সেন বলছিল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাঁদলে। 
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ঘর সাঁজয়েছ, দামী পদর্ণ টািয়েছ, ডীর্দ পরা বয় রেখেছ, 
কাগজে বিজ্ঞাপনও 'দিচ্ছ। মন্কেল কেমন আসছে? 

সরলাক্ষ বললে, দুটি একটি করে আসছে। বেশীর ভাগই 
স্কুলের ছেলে, ষোল টাকা ফা দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা সকেটা 
যা দেয় তাই নিই। একজন প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সে অতান্ত 
বেটে বলে প্রণাঁয়নশ তাকে গ্রাহ্য করছে না। আমি আযডভাইস 
দয়েছি--সকালে দু পায়ে দুখানা ইট বেধে দূ হাতে গাছের 
ডাল ধরে আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে গিয়ে মনুমেন্টের 
মাথার দিকে তাকিয়ে এক ঘণ্টা ধ্যান করবে, ছ মাসের মধ্যে ছ 
ইসি বেড়ে যাবে। আর একাট ছেলে কাশ থেকে পালিয়ে 
এখানে ফুর্তি করতে এসেছে, টাকা সব ফাঁরিয়ে গেছে, বাপকে 
জানাতে লক্জা হচ্ছে। আমি বলোছ-_লিখে দাও, ছেলেধরা 
ক্রোরোফর্ম করে নিয়ে এসেছে, মিস্টার সরলাক্ষ হোম আমাকে 
উদ্ধার করে নিজের বাঁড়তে আশ্রয় দিয়েছেন, পন্নপাঠ এক শ 
টাকা পাঠাবেন। আর এই দেখ বট;ক-দা- শ্রীগদাধর ঘোষ 
চিঠি লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা সাতটায় আসধেন। 

বটুক বললে, বল ক হে! গদাধর তো মস্ত বড় লোক, 
তার আবার মূশাঁকল কি হল? তাকে যাঁদ খুশী করতে 
পার তো তোমার বরাত ফিরে যাবে। 

সরলাক্ষর প্রাতহাররক্ষী ছোকরা সোনালাল একটা "স্লিপ 
নিয়ে এল। সরলাক্ষ পড়ে বললে, এ যে দেখাঁছ একজন 
মহিলা, মান্ডবী ঘোষ। পাঠিয়ে দে এখানে। 
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কুঁড়-বাইশ বছরের একটি মেয়ে ঘরে এল। দুজন লোক 
দেখে একট; ঘাবড়ে গিয়ে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে কিছু 
প্রাইভেট কথা বলতে চাই। 

সরলাক্ষ বললে, আঁমই হোম, ইনি আমার সহকমাঁ 
ডান্তার বটুক সেন। আর্পান এ'র সামনে সব কথা বলতে 
পারেন, কোনও দ্বিধা করবেন না। বসুন আপান। 

মাণ্ডবাঁ কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল। তার পর 
আস্তে আস্তে বললে, আমার বাবার নাম শুনে থাকবেন, 
শ্রীগদাধর ঘোষ । 

সরল্লাক্ষ বললে, ও, তাঁরই কন্যা আপান? 

_হাঁ। বরুণ-দার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা অনেক কাল 
থেকে ঠিক করা আছে_বানর-নর্বাসন-অধিকর্তা বরুণ 
বিদ্বাস। 

- হাঁ হাঁ, এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে পড়েছি বটে। 
খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রাটস মিস ঘোষ। 

মান্ডবী বিষপন মুখে মাথা নেড়ে বললে, একটা বিশ্রী গজব 
শুনছি, বরুণ-দা তার আযাসস্টান্ট খঞ্জনা দাসের প্রেমে পড়েছে। 

আপনার বাবা জানেন? 

জানেন, কিন্তু তিনি তেমন গা করছেন না। বলছেন, 
ইয়ংম্যানদের অমন একটু আধটু বেচাল হয়ে থাকে, বিয়ে 
হলেই সেরে যাবে। 

--কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। 
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-এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়া আছে, 
[তন মাস পরে কেটে ষাবে। তার পর বিয়ে হবে। কিন্তু তার 
মধ্যে বরুণ-দা কি করে বসবে কে জানে। 

দেখি আপনার হাত। 

মান্ডবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হ+ ফাঁড়া একটা 
আছে বটে, কিন্তু 'তিন মাস নয়, মাস খানিকের মধ্যেই আমি 
কাটিয়ে দেব। খঞ্জনা দাসের খ্পর থেকে আপনি শ্ত্রীবধ্বাসকে 
উদ্ধার করতে চান তো? 

--হাঁ। আপনি দুজনের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিন, ভীষণ 
ঝগড়া, যাতে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। খরচ যা লাগে আমি 
দেব, এখন এই এক শ টাকা আগাম 'দিচ্ছি। 

সরলাক্ষ সহাস্যে বললে, ব্যস্ত হবেন না, আমার প্রথম ফী 
যোল টাকা মান্ন। কাজ উদ্ধার হলে আরও যা ইচ্ছে দেবেন। 

বটুক বললে, মিস ঘোষ, আপাঁন নিশ্চিল্ত থাকুন, সরলাক্ষর 
অসাধ্য কিছু নেই, ঠিক ঝগড়া বাধিয়ে দেবে। 

মাপ্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উহ, অত সহজ ভাববেন না। 
খঞ্জনাকে আপনারা চেনেন না, ভীষণ বদমাশ মেয়ে, দারুণ 'ছিনে 
জোঁক, সহজে ছাড়বে না। আর বরুণ-দাও ভীষণ বোকা। 

সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, বরূণ-দাকে আপাঁন কত 'দিন থেকে 
জানেন ? 

_সেই ছেলেবেলা থেকে । আমার বাবাই ওকে মানুষ 
করেছেন, চাকারও জ:টিয়ে 'দিয়েছেন। 
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সোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দিলে। সরলাক্ষ 
দেখে বললে, আরে, স্বয়ং বরুণ বিশ্বাস দেখা করতে এসেছেন! 

মাণ্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো দেখে 
ফেলবে! কি করি বল্‌ন তো? 

সরলাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপাঁন ওই পিছনের 
ঘরে যান, মোটা পর্দা আছে, কিছ; দেখা যাবে না। শ্রীববাস 
চলে গেলে আপনি আবার এ ঘরে আসবেন। 

মাণ্ডবাঁ তাড়াতাঁড় পিছনের ঘরে গেল এবং পর্দার আড়ালে 
দাঁড়য়ে আড়ি পাততে লাগল। 


রূপ বিশ্বাস ঘরে ঢুকে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গো 

আমার কথা আছে, অত্যন্ত প্রাইভেট। 
কোলা গ ডান্তার বটুক সেন। এ'র সামনে আগা গ্যন্দে 
সব কথা বলতে পারেন। 

বরুণ তবু ইতস্তত করছে দেখে বটুক বললে, 'মস্টার 
বিশ্বাস, আপাঁন সংকোচ করবেন না। শার্লক হোমৃসের 
জাাড়দার যেমন ডান্তার ওআটসন, সরলাক্ষ হোমের তেমনি 
ডান্তার বটুক সেন--এই আঁম। তবে আমি ওআটসনের মতন 
হাঁদা নই। আপনিই বাঁদর দপ্তরের কর্তা তো? 


বরুণ বললে, আমি হচ্ছি ডিরেক্ুর অভ মংকি ডিপোর্টেশন। 
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সরলাক্ষবাব, আমি একাঁট অত্যন্ত ডেলিকেট ব্যাপায়ের জন্য 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসোছি। 

. সরলাক্ষ বললে, কিচ্ছু ভাববেন না, আপিন খোলসা করে 
সব কথা বলুন। 

-শ্রীগদাধর ঘোষের নাম শুনেছেন তো? তাঁর মেয়ে 
মান্ডবাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ বহু কাল থেকে স্থির হয়ে 
আছে। 

চমৎকার সম্বন্ধ, কংগ্রাটস মিস্টার বিশবাস। 

_কিন্তু আমি অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলোছ। 

-বেশ তো, তাঁকেই বিবাহ করুন না। 

-তাতে বিস্তর বাধা। শ্্রী্দাধর আমার 'িতৃবন্ধ্, 
ছেলেবেলার অভিভাবক, এখনও মূরুব্বী। 'তানই আমার 
চাকাঁরাট করে 'দয়েছেন, চটে গেলে তিনিই আমাকে তাড়াতে 
পারেন। অথচ তাঁর মেয়ের সঙ্গে 'বিয়ে হলে আমি বিস্তর 
সম্পান্ত পাব, চাকারও বজায় থাকবে। 

--তবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে করুন না। 

দেখুন, মান্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাছ, 
তাকে ছোট বোন মনে করতে পার, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম হওয়া 
অসচ্ভব। 

_ দেখতে বিশ্রী বাঝি? 

--ঠিক বিশ্রী হয়তো নয়, কিন্তু আমার পছন্দর সঙ্গে 
একদম মেলে না। মোটাসোটা গড়ন, ডালপৃতুলের মতন টেবো 
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টেবো গাল। ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে বটে, কিন্তু চালচলন 
সেকেলে, স্মার্ট নয়, ভুল ইংরিজী বলে। এখনও জায়র ফিতে 
দিয়ে খোঁপা বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জুজুবুড়ী সাজে। 

_ যাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন 'তাঁন কেমন ? 

_খঞ্জনাট ওঃ, সৃপর্ব, চমংকার। মেমের মতন ইংারজা 
বলে, তার সঙ্গে মাণ্ডবাঁর তুলনাই হয় না। 

সরলাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরুণ বিশ্বাস, আপনার 
ইচ্ছেটা বুঝেছি। আপনি চাকার বজায় রাখতে চান, গদাধর- 
বাবুর সম্পান্তও চান, অথচ তাঁর কন্যাকে চান না। এই তো? 

বরুণ মাথা নীচু করে বললে, সমস্যাটা সেইরকমই দাঁড়য়েছে 
বটে। কোনও উপায় বলতে পারেন? 

সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় বাতলাতে 
পার। আপনি হিন্দ তোঃ এখনও বহ-বিবাহ-নিষেধের 
আইন পাস হয় নি। শ্রীগদাধরের কন্যাকে বিবাহ করে ফেলুন, 
যত পারেন সম্পাত্ত আদায় করে নিন। ছ মাস পরে মিস 
খঞ্জনাকেও বিবাহ করবেন, তাঁকেই সুয়োরানীর পোস্ট দেবেন। 

বরুণ বললে, আপনি গদাধর ঘোষকে জানেন না, ধাঁড়বাজ 
দুর্দান্ত লোক। সম্পান্ত যা দেবার তিনি মেয়েকেই দেবেন। 
খঞ্জনাকে বিয়ে করলে তৎক্ষণাৎ আমার চাকাঁরিটি খাবেন আর 
মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন। 

বটূুক সেন বললে, আম একটি ডাক্তারী উপায় বলছি 
শুনুন। মিস মান্ডবাঁকে বিয়ে করে ফেল্ন। আপনাকে দু 


৯০৭) 
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পুরিয়া আর্সেনক দেব, একটা *বশূরকে আর একটা *বশুর- 
কন্যাকে চায়ের সঙ্গে খাওয়াবেন । দুজনেই পণ্ণত্ব পেলে সম্পান্ত 
আপনার হাতে আসবে, চাকরিও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবেন। 

বিষ দিতে বলছেন? 

_আসেোঁনকে আপাতত থাকলে কলেরা জাম" দিতে পারি, 
কাজ সমানই হবে। 

বরুণ রেগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্গে ইয়ারাক 'দতে 
এখানে আস নি, আমার সময়ের মূল্য আছে। 

সরলাক্ষ বললে, না না রাগ করবেন না, আপনার প্রবলেম 
বড় শস্ত কিনা তাই বটক-দা একট; ঠাট্টা করেছেন। আম 
বাল শুনুন-_-আপনার আকাঙ্ক্ষা বড্ড বেশী নয় কিঃ কিছু 
কময়ে ফেলুন, দুধও খাবেন তামাকও খাবেন তা তো হয় না। 

_ আচ্ছা, সম্পত্তির আশা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি 
এমন উপায় বলতে পারেন যাতে মান্ডবীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
ভেস্তে যায় অথচ চাকরির ক্ষতি না হয়, অর্থাং গদাধর ঘোষ 
রাগ না করেন? 

-_ আমাকে একটু সময় দিন, ভেবে চিন্তে উপায় বার 
করতে হবে। আপনি সাত দিন পরে আসবেন। ফা জানতে 
চানঃ আজ ষোল টাকা দিন, তার পর কাজ উদ্ধার হলে তার 
গুরুত্ব বুঝে আরও টাকা দেবেন। 

বরুণ টাকা 'দয়ে চলে গেল। 

১১০ 
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গ্ডৰশী পর্দা ঠেলে ঘয়ে এল। তার গা কাঁগছে, মূখ 

লাল, চোখ ফলো ফুলো, হিটিয়ানাসর রাবী 
করে কান্না চেপে রেখেছে। 

ইট নিন বাটি 
হয়ে পড়েছেন দেখাছ! 'স্থর হয়ে বসুন, আমি দু: মিনিটের 
মধ্যে একটা ওষুধ 'নিয়ে আসাঁছ। 

মাণ্ডবী বললে, ওষুধ চাই না, একটু জল। 

সরলাক্ষ তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে 'দিলে। মান্ডবাঁ 
চোখে মূখে জল 'দয়ে ভাঙা গলায় বললে, সরলাক্ষবাব, আর 
কিচ্ছু করবার দরকার নেই, বরুণ-দাকে আমি বিয়ে করব না। 

সরলাক্ষ বললে, না না, ঝোঁকের মাথায় কোনও প্রাতিজ্ঞা 
করবেন না। আপনার বাবা খুব খাঁটী কথা বলেছেন, বিয়ে 
হয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । আম আপনাকে কথা দিচ্ছি _ 
খপ্জনার থস্পর থেকে আপনার বরুণ-দাকে উদ্ধার করবই। যদি 
তিনি অনুতপ্ত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চান তবে তাঁকে 
বিয়ে করবেন না কেন? 

সজোরে মাথা নেড়ে মাণ্ডবাঁ বললে, না নানা। আমি 
মক ধূমস+, আম সেকেলে ম্‌খ্খ্য জবজববনড়া, আর খানা 
হচ্ছে বিদ্যাধরী__ : 

_ও, আপা বাঁঝ আড় পাতছিলেন! ভোর ব্যাড। 
ওসব কথায় কান দেবেন না, বাঁদরের কর্তা হয়ে আপনার বরুণ- 
দাবাঁদুরে বুদ্ধি পেয়েছেন, খঞ্জনার মোহে পড়ে যা তা বলছেন। 
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মোহ কেটে গেলেই আপনার কদর তিনি বুঝবেন। আপনি 
হচ্ছেন সেই কালিদাস যা বলেছেন --পর্যাপ্তপযজ্পস্তবকাবনগ্া 
সণ্টারিণী পল্লবিনী লতা, আপান হচ্ছেন-_ শ্রোণীভারাদলস- 
গাষনা স্তোকনম্রা -- 

_-চুপ করুন, অসভ্যতা করবেন না। এই নিন আপনার 
যোল টাকা, আমি চললম। 

সরলাক্ষ হাতজোড় করে বললেন, মান্ডবী দেবা, মন শান্ত 
করুন, ধৈর্য ধরুন। যত শীঘ্ৰ পারি খঞ্জনাকে তাঁড়য়ে দেবার 
ব্যবস্থা করব। দোহাই আপনার, তত দন কিছু করে বসবেন 
না। 

মান্ডবী নমস্কার করে চলে গেল। বটুক বললে, নাও, 
খেলা সামলাও এখন। সবাই দেখাঁছ ভাষণ, খঞ্জনা ভাঁষণ 
বদমাশ, বরুণ-দা ভীষণ বোকা, আর মান্ডবী ভাষণ ছেলে- 
মানুষ। পানী এক দিকে যাচ্ছেন, পান্ন আর এক দিকে যাচ্ছেন, 
কার মন রাখবে? আবার পান্ীর বাপ আসছেন, তিনি কি চান 
কে জানে। 


যম সাতটার্ শ্রীগদাধর ঘোষ প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে উপাচ্থত 
হলেন। সরলাক্ষ খুব খাতির করে তাঁকে নিজের খাস 
কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে এবং বটুকের পরিচয় 'দিলে। 
পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে শ্রীগগদাধর একট; হেসে 
বললেন, খাসা ব্যবসা খুলেছেন সরলাক্ষবাবু। ডেলিকেট 
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ব্যাপারে মতলব দিতে পারে এমন একজন তৃখড় চৌকশ লোকের 
বড়ই অভাব ছিল। আপনি বিজ্ঞাপনে ঠিকই লিখেছেন, ডান্তার 
উকিল প্লিস জ্যোতিষী গুর্‌-:এদের কি সব কথা বলা চলে, 
নাক এরা সব সমস্যার সমাধান করতে পারে? আপনার তো 
বয়স বেশী নয়, ব্যবসাটি শিখলেন কোথায়? িগ্রী কিছু 
আছে? 

সরলাক্ষ বললে, আম হচ্ছি সাউথ আমোৌরকার মায়া- 
আজটেক-ইংকা ইউনিভাঁস্টর িএচ, ডি, আমার রিসার্চের 
জন্য সেখানকার অনারারী ডিগ্রী পেয়োছ। বাগবাজার বিবূধ- 
সভাও আমাকে বৃদ্ধিবারধি উপাধি 'দিয়েছেন। 

-বেশ বেশ। এখন আমার মুশাকলটা শুনুন। 

শ্রীগদাধর তাঁর মুশাকলটা সবিস্তারে ববৃত করে অবশেষে 
বললেন, আপনি ওই খঞ্জনা মাগীর কবল থেকে বরূণকে চটপট 
উদ্ধার করে দিন, আমার মেয়েটা বড়ই মনমরা হয়ে আছে। 

সরলাক্ষ বললে, আপনার তো শুনেছি খুব প্রাতপাস্ত, 
মন্ীরা আপনার কথায় ওঠেন বসেন। আপাঁন মনে করলেই 
খঞ্জনাকে আন্ডামানে বদলা করাতে পারেন। 

_সোঁট হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুর্ভূজ খাবলদারের 
তৃতীয় পক্ষের শালা । চতুর্ভূজকে চটানো আমার পালাস নয়, 
আমার ছেলে দিল্লিতে তারই কম্পানিতে কাজ করে। 

--বরুণকে দূরে বদলী করিয়ে 'দিন। 
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সে কথা আম যে ভাঁব নি এমন নয়। 'কিল্তু বিচ্ছেদের 
ফলে প্রেম যে আরও চাগিয়ে উঠবে, চিঠিতে লম্বা লম্বা 
প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন ? 


--তারও উপায় আছে। অন্য কারও সঙ্গে চটপট খঞ্জনার 
'বিয়ে দিতে হবে। 

--থেপেছেন! খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে করবে 
কেন? 

_জ্‌তসই পান্ন পেলেই করবে। শুনুন সার- বরুণকে 
দুরে বদলা করান, তার জায়গায় এমন একজন বাহাল করুন 
যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে রাজী আছে। 


কোথায় পাব তেমন লোক? 

বটুককে ঠেলা 'দিয়ে সরলাক্ষ বললে, কি বল বটুক-দা ? 

বটুক প্রশ্ন করলে, মাইনে কত? 

শ্রীগদাধর বললেন, তা ভালই, আড়াই হাজার। 

সরলাক্ষ বললে, রাজী আছ বটক-দা? এমন চাকার পেলে 
খঞ্জনাকে আত্মসাং করতে পারবে না? 

_খুব পায়ব, খঞ্জনা গঞ্জনা ঝঞ্জনা কিছুতেই আমার 
আপান্ত নেই। 

শ্রীগদাধর বললেন, বর;ণকে ছেড়ে খঞ্জনা তোমাকে বিয়ে 
করতে চাইযে কেন? চাকাঁরর বদল যত সহজে হয় প্রেমের 
বদল তত সহজে হয় না। 
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বটুক বললে, সেজন্যে আপানি ভাববেন না সার, আমি 
খঞ্জনাকে ঠিক পটিয়ে নেব। 

_কিন্তু জন্তুর সায়েন্স না জানলে তো বানর-নির্বাসন- 
আঁধকর্তা হতে পারবে না। তুমি তো নাড়ী-টেপা ডান্তার? 

সরলাক্ষ বললে, শুনুন সার। এমন বিদ্যে নেই যা ডান্তাররা 
শেখে না, ফিজিক্স কেমিস্ট্রি বটানি জোঅলাঁজ আরও কত কি। 
নয় বটক-দা ? 

বটুক বললে, নিশ্যয়। জোঅলাঁজ, বিশেষ করে মংকিলাজ, 
আমার খুব ভাল রকম জানা আছে। 

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আম মিনিস্টার 
ইন চাজকে বলব। কিন্তু প্রথমটা টেম্পোরারি হবে, যাঁদ দু 
মাসের মধ্যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে পার তবেই চাকার পাকা হবে, 
নয়তো ডিসমিস। 

বটুক বললে,'দ মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আম 
তাকে বাগিয়ে নেব। 

গদাধর বললেন, বেশ বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের 
সঙ্গে আলাপ করে। কাল আমাকে একবার দিল্লি যেতে হবে, 
গিন্নকে ছেলের কাছে রেখে আসব, পাঁচ 'দিন পরে 'ফরব। 
বাঁড়তে চা খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মান্ডবীর সঙ্গেও 
আলাপ কারিয়ে দেব। 

সরলাক্ষ আর বটুক সাবিনয়ে বললে, যে আজ্ে। 


১১৫ 


কৃষকলি 


স্৫ট11 গদাধরের স্‌পারিশের ফলে তিন দিনের মধ্যে বরণের 
জায়গায় বটুক সেন বাহাল হল এবং বরুণ দহরম- 
গঞ্জে বদলী হয়ে গেল। তার নতুন পদের নাম --কুক্কুটান্ড- 
বিবর্ধন-পরাক্ষা-সংস্থা-আযান্তক, অর্থাং আফসার ইন চার্জ 
হেন্স এগ এনলাজমেন্ট এক্সপোরিমেন্টাল স্টেশন। 
চায়ের নিমন্ণ রক্ষা করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, 
এস এস। ওরে মাণ্ডবী, এঁদকে আয়। এই ইনি হচ্ছেন 
শ্রীসরলাক্ষ হোম, মুশকিল আসান এক্সপার্ট। আর ইনি ডান্তার 
বট্‌ক সেন, আমাদের নতুন বানর-নর্বাসন-আঁধকর্তা। খাসা 
লোক এ'রা। 

নমস্কার বিনিময়ের পর বটুক বললে, সার, একটি অপরাধ 
হয়ে গেছে, আপনাকে আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল, বড্ড 
তাড়াতাঁড় হল কিনা তাই পার নি, মাপ করবেন। শ্রীমতী 
খঞ্জনার সঙ্গে কাল আমার শুভ পাঁরণয় হয়ে গেছে। 

বটুকের পিঠ চাপড়ে, শ্রীগদাধর বললেন, জিতা রহো, বাহবা 
বাহবা, বালহারি, শাবাশ! আমরা ভারী খুশী হলুম শুনে, 
কি বাঁলস মান্ডবীঃ খেতে শুরু কর তোমরা, আমি চট করে 
গিন্নলীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে আসছি। 

মাণ্ডবী বটককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে 
ঘৃষ খেয়ে সেই শূপপণখাটাকে বিয়ে করে ফেললেন! খঞ্জনাই 


৯৯৬ 





সরলাক্ষ হোম 


বাকি রকম মেয়ে, দু দিনের মধ্যে বরুণ-দাকে ভুলে গিয়ে 
আপনার গলায় মালা দিলে? 

সরলাক্ষ বললে, তিনি অতি সুব্াদ্ধি মহিলা, বরুণ-দার 
চাকারটি মারেন নি, বটুক-দার চাকার পাকা করে দিয়েছেন, 
আমারও মুখরক্ষা করেছেন। 

মান্ডবী বললে, আপনার আবার কি করলেন? 

_আপনাকে কথা 'দিয়েছিলুম দুজনের মধ্যে ভীঁষণ ঝগড়া 
বাঁধিয়ে দেব, মনে নেই? আপাঁন শুনে খুশী হবেন, খঞ্জনা 
বউ-দি মিস্টার বরুণকে ভীষণ গালাগাল 'দিয়ে একটি চিঠি 
লিখেছেন, আমিই সেটা ড্রাফট করে 'দিয়েছি। এখন আপনার 
লাইন ক্রিয়ার। যাঁদ বরুণ-দাকে আপানি একাঁট মোলায়েম চিঠি 
লেখেন তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফএর বাকণ টাকাটা 
আপনাকে আর দিতে হবে না, আপনার বাবাই তা শোধ করবেন। 

_উঃ আপনাদের কি কোনও 'প্রনাসপূল নেই, সেশ্টিমেন্ট 
নেই, হৃদয় নেই, শোভন অশোভন জ্ঞান নেই? কি ভীষণ 
মানুষ আপনারা! মাপ করবেন, আপনাদের কান্ড দেখে হতভম্ব 
হয়ে যা তা বলে ফেলোছ। 

গদাধরবাবু তার পাঠিয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষণ নানা 
রকম আলাপ চলল, তার পর সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল। 

পরাঁদন বরুণের কাছ থেকে মান্ডবী একটা আট পাতা 
চিঠি পেলে। 


১৯৭ 


কৃষকাল 


খানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে যা হল তা 

আপনারা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্তু এমন 
পাঠক অনেক আছেন যাঁরা নায়ক নায়িকার একটা হেস্তনেস্ত 
না দেখলে নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। তাঁদের অবগাঁতর জন্য 
বাকটা বলতে হল। 

সন্ধ্যার সময় শ্ত্রীগদাধর সরলাক্ষর কাছে এলেন। সে একাই 
আছে, বটুক সস্তীক সিনেমায় গেছে। গদাধর বললেন, ওহে 
সরলাক্ষ, এ তো মহা মুশকিলে পড়া গেল! মাণ্ডবীকে বরুণ 
মস্ত একটা চিঠি লিখেছে, বেশ ভাল চিঠি, খুব অনুতাপ 
জানিয়ে অনেক কাকুঁতি মিনতি করে ক্ষমা চেয়েছে। আমিও 
অনেক বোঝাল.ম, কিন্তু মান্ডবী গোঁ ধরে বসে আছে, _ বাঙালে 
গোঁ, তার মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। চিঠিখানা কুচি কুচি 
করে 'ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ছঃচোকে আম বিয়ে করতে 
পারব না। বাবা সরলাক্ষ, তুমি কালই তার সঙ্গে দেখা করে 
বুঝিয়ে বলো। বরুণের মতন পানর লাখে একটা মেলে না। 
তোমার অসাধ্য কাজ নেই, মান্ডবাঁকে রাজী করাতে যাঁদ পার 
তো তোমাকে খুশী করে দেব। 

সরলাক্ষ বললে, যে আজ্দে, আম তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
সাধ্যমত চেষ্টা করব। ৃ 

পরদিন শ্ত্রীগদাধর সরলাক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল 
হে, রাজী করাতে পারলে ? 

--উদ্হ, বরণের ওপর ভীষণ চটে গেছেন, শুধু ছধুচো 


৯১৮ 


সরলাক্ষ হোম 


নয়, মীন মাইশ্ডেড মংকিও বলেছেন। আমার মতে চটপট তাঁর 
অন্যন্ন বিবাহ হওয়া দরকার, নয়তো মনের শান্তি ফিরে পাবেন 
না। দারুণ একটা শক পেয়েছেন কিনা। তাঁর হৃদয়ে যে 
ভ্যাকুয়ম হয়েছে সেটা ভরাঁতি করাতে হবে। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অন্য লোককে বিয়ে করতে রাজী 
হবে কেন? ভাল পান্রই বা পাই কোথা? 

_াঁদ অভয় দেন তো নিবেদন কার। অনূমাত পেলে 
নিজের জন্যে একট; চেষ্টা করে দেখতে পাঁরি। 

_তুঁমি! তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? ধর মাণ্ডবী 
জামাইএর পাঁরচয় ি দেব? মুশীকল আসান আঁধকর্তা বললে 
তো চলবে না, লোকে হাসবে। 

আপনার কৃপা হলেই আম একটা বড় পোস্ট পেয়ে যেতে 
পার, আপনার জামাইএর উপয্দ্ত। 

_কোন্‌ কাজ পারবে তুম ? 
তলায় রেল, শহরের চারদিক ঘরে চক্রবেড়ে রেল, সমর থেকে 
মাছ, ড্রেনের ময়লা থেকে গ্যাস, আরও কত কি। আমও ভাল 
ভাল স্কীম বাতলাতে পারি। 

_বল না একটা। 

_-এই ধরুন উপকণ্ঠ-গির্যাশ্রম। 

১১৯ 


কষকাল 


-সে আবার কি, 'গিজে বানাতে চাও নাকি? 

- আজ্ঞে না। গিঁর-আশ্রম হল গির্যাশ্রম, উপকণ্ঠ- 
'ির্যাশ্রম মানে সাবর্বান হিল স্টেশন। সহজেই হতে পারবে। 
কলকাতার কাছে লম্বা চওড়ায় এক শ মাইল একটা জাঁম চাই, 
তাতে প্রকাণ্ড একটা লেক কাটা হবে, তার মাটি স্তৃপাকার করে 
লেকের মাঁধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফট উচু একটা পিরামিড 
বা কৃত্রিম পাহাড় তৈরি হবে। দাঁজশীলং যাবার দরকার হবে 
না, পাহাড়ের গায়ে আর মাথায় একটি চমৎকার শহর গড়ে উঠবে, 
বিস্তর সেলামি দিয়ে লোকে জাম লীজ নেবে। আঙুর আপেল 
পচ আখরোট বাদাম কমলালেব্‌ ফলবে, নীচের লেকে অজন্ত্ 
মাছ জল্মাবে। পাহাড়ের মাথা থেকে বিনা পয়সায় বরফ পাবেন, 
ঢালু গা দিয়ে আপনিই হড়াক করে নেমে আসবে -_ 

_- চমতকার, চমৎকার, আর বলতে হবে না। কালই আম 
'মনিস্টার ইন চার্জ অভ ল্যান্ড আপ্ঠালফটের সঙ্গে কথা 
বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা কি হবে? 

- পরিকজ্পন-মহোপদেম্টা, অর্থাং আযডভাইজার-জেনারেল 
অভ স্কীমৃস। সাড়ে তিন হাজার টাকা মাইনে দলেই চলবে। 

_-নিশ্চিন্ত থাক বাবাজধ, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই আম 
সব পাকা করে ফেলব। তুমি আর দোর ক'রো না, লেগে যাও, 
এখন থেকেই মাণ্ডবীকে বাগাবার চেষ্টা কর। 


মাণ্ডবী আত লক্ষমী মেয়ে, আর সরলাক্ষর প্রেমের প্যাচ 
১২০ 
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অর্থাৎ টেকনিকও খুব উ্চুদরের। পাঁচ দিনের মধ্যেই সে 
মান্ডবাঁকে বাগিয়ে ফেললে। 

কিন্তু বরুণ 'ব*বাসের কি হল? তার কথা আর জিজ্ঞাসা 
করবেন না। তাকে বিয়ে করবার জন্যে একটা মাদ্রাজী, দুটো 
পঞ্জাবী আর তিনটে ফারঙ্গী মেয়ে ছে'কে ধরেছে, তা ছাড়া 
ওখানকার জজ-গিন্লী ডেপুটিশগন্নী আর উাঁকল-াগন্নীও 
নিজের নিজের আইবড় মেয়েদের বরুণের পিছনে লোলয়ে 
'দিয়েছেন। বেচারা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 


১৩৬০ 


৯২৯ 


আতার পায়েস 


বির জন্যই যে চুর ততে একটা আনবচনীয় আনন্দ 
পাওয়া যায়। দেশের কাজে চুরি, সরকার কনন্রান্বে চুরি, 


তহবিল তসরুফ, পকেট মারা, ইত্যাঁদর উদ্দেশ্য যতই মহৎ হক, 
তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থূল স্বার্থাসদ্ধি। গাতায় যাকে 
কাম্যকর্ম বলা হয়েছে, এসব চুরি তারই অন্তর্গত। কিন্তু যে 
চুর অহেতুক, যা শুধু অকারণ পুলকে করা হয়, তা নিচ্কাম 
ও সাত্বক, অনাবল আনন্দ তাতেই মেলে। যশোদাদুলাল 
শ্রীকৃষ্ণ ভালই খেতেন, কার্বোহাইড্রেট প্রোটীন ফ্যাট কিছুরই 
তাঁর অভাব ছিল না, তথাপি তিনি ননি চুরি করতেন। তাঁর 
কাঁটতটের রাঁঙুন ধটশী যথেম্ট ছিল, বস্তাভাব কখনও হয় 'নি, 
তথাপি তিনি বস্হরণ করোছিলেন। এই হল নিচ্কাম সাত্ৃক 
চুরির ভগবতপ্রদর্শত নিদর্শন। রামগোপাল হাইস্কুলের মাম্টার 
প্রবোধ ভটচাজ একবার এইরকম চুরিতে জড়িয়ে পড়েছিল। 

প্রবোধ মান্টারের বয়স 'ন্রিশ, আমুদে লোক, ছাত্ররা তাকে 
খুব ভালবাসে । পূজোর বন্ধর দিন কতক আগে পাঁচটি ছেলে 
তার কাছে এল। তাদের মুখপাত্র সুধীর বললে, সার, মহা 
মুশাঁকলে পড়েছি। 

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি? 
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গেল বছর আমার বড়-দার বিয়ে হয়ে গেল জানেন তো? 
তার *বশহর ভৈরববাবু খুব বড়লোক, দেওঘরের কাছে গণেশ- 
মুণ্ডায় তার একটি চমৎকার বাঁড়ি আছে। বউ-দি বলেছে, সে 
বাঁড় এখন খাল, পূজোর ছুটিতে আমরা জনকতক স্বচ্ছন্দে 
কিছাাদন সেখানে কাঁটয়ে আসতে পারি। 

_এ তো ভাল খবর, মুশকিল কি হল? 

_ভৈরববাবু বলেছেন, আমাদের সঙ্গে যাঁদ একজন 
আঁভিভাবক যান তবেই আমাদের সেখানে থাকতে দেবেন। 

_তোমার বড়-দা আর বউ-দিকে নিয়ে যাও না। 

_তা হবার জো নেই, ওরা মাইসোর যাচ্ছে। আপাঁনই 
আমাদের সঙ্গে চলুন সার। ক্লাস টেনের আম, ক্লাস নাইনের 
নিমাই নরেন সুরেন, আর ক্লাস এটের ন্ট, আমরা এই পাঁচ 
জন যাব, আপনার কোনও অসুবিধে হবে না। 

_সঙ্গে চাকর যাবে তো? 

-কোনও দরকার নেই। সেখানে দরোয়ান আর মালা 
আছে, তারাই সব কাজ করে দেবে। খাবার জন্যে ভাববেন না 
সার। আমরা সঙ্গে স্টোভ নেব, কার পাউডার নেব, চা চান 
গ:ড়ো দুধ আর 'বিস্কুটও দেদার নেব। ওখানে সক্তায় মুরগি 
পাওয়া যায়, বউ-দি কারি রাল্লা শিখিয়ে 'দয়েছে। ওখানকার 
দরোয়ান পাঁড়েজী ভাত রুট যা হয় বানিয়ে দেবে, আমরা 
নিজেরা দ্‌ বেলা ফাউল কার রাঁধব। তাতেই হবে না? 

প্রবোধ বললে, সব তো বুঝল:ম, কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে 
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চাও কেন? মাচ্টার সঙ্গে থাকলে তোমাদের ফির ব্যাঘাত 
হবে না? 
সজোরে মাথা নেড়ে সুধীর বললে, মোটেই একদম একটুও 
কচ্ছ7 ব্যাঘাত হবে না, আপাঁন সে রকম মানুষই নন সার। 
আপাঁন সঙ্গে থাকলে আমাদের তিন ডবল ফুর্তি হবে। 
নিমাই নরেন সুরেন সমস্বরে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়। 
পিন্টু বললে, সার, কোনান ডয়েলের সেই লস্ট ওর 
গল্পটা ওখানে গিয়ে বলতে হবে কিল্তু। 
প্রবোধ যেতে রাজী হল। 


ওঘর আর জনসাডির মাঝামাবি গণেশম:স্ডা পল্লি 
সম্প্রীতি গড়ে উঠেছে। বিস্তর সুদৃশ্য বাঁড়, পারচ্ছন্ন 
রাস্তা, প্রাকীতিক দশ্যও ভাল। ভৈরববাবূর অদ্রালকা ভৈরব 
কুটাঁর আর তার প্রকাণ্ড বাগান দেখে ছেলেরা আনন্দে উৎফললল 
হল এবং ঘুরে ঘুরে চার দিক দেখতে লাগল। বাগানে অনেক 
রকম ফলের গাছ। গোটা কতক আতা গাছে বড় বড় ফল 
ধরেছে, অনেকগুলো £একবারে তৈরাঁ, পেড়ে খেলেই হয়। 
প্রবোধ বললে, ভারী আশ্চর্য তো, ভৈরববাবূর দরোয়ান 
আর মালী দেখাঁছ আত সাধ্‌ পুরুষ । 


সুধীর বললে, মনেও ভাববেন না তা, আম এখানে এসেই 
সব খবর 'নিয়োছ সার। দরোয়ান মেহ পাঁড়ে আর মাল ছেদ 
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মাহাতো এদের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া । দুজনে দুজনের ওপর কড়া 
নজর রাখে তাই এ পর্যন্ত কেউ চুরি করবার সৃবিধে পায় নি। 
প্রবোধ বললে, আত্মকলহের ফলই এই। পাঁড়ে আর 
মাহাতো যাঁদ একমত হত তবে স্বচ্ছন্দে আতা বেচে দিয়ে লাভটা 
ভাগাভাগ করে নিতে পারত। 


নিমাই বললে, আচ্ছা সার, আমাদের দেশনেতাদের মধ্যে 
তো ভাষণ ঝগড়া, তবুও চুরি হচ্ছে কেন? 

সুধীর বললে, যা যাঃ, জেঠামি কারস ন। আগে বড় হ, 
তার পর পলিটিক্স বুঝবি। 


নিমাই বললে, যাঁদ দু-তিন সের দুধ যোগাড় করা যায় তবে 
চমতকার আতার পায়েস হতে পারবে । আমি তৈরি করা দেখোঁছ, 
খখব সহজ। 

সুধীর বললে, বেশ তো, তুই তৈরী করে দিস। ও 
পাঁড়েজী, তুমি কাল সকালে তিন সের খাঁটী দুধ আনতে 
পারবে? 

পাঁড়ে বললে, জরুর পারব হুজ্‌র। 

নাওয়া খাওয়া আর বিশ্রাম চুকে গেল। 'বিকেল বেলা সকলে 
বেড়াতে বেরূল। ঘণ্টা খানিক বেড়াবার পর ফেরবার পথে 
সূধীর বললে, দেখুন সার, এই বাঁড়টি কি সান্দর, ভীমসেন 
[ভলা। গেটের ওপর কি চমৎকার থোকা থোকা হলদে ফুল 
ফুটেছে! 
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আকাশের 'দিকে হাত বাড়িয়ে পিন্ট; চেশচয়ে উঠল--ওই 
ওই ওই একটা নীলকণ্ঠ পাঁখ উড়ে গেল! 

নিমাই বললে, এদিকে দেখুন সার, উঃ ফি ভয়ানক পেয়ারা 
ফলেছে, কাশনীর পেয়ারার চাইতে বড় বড়! নিশ্চয় এ বাঁড়রও 
দরোয়ান আর মালীর মধ্যে ঝগড়া আছে তাই চুরি যায় নি। 

ফটকে তালা নেই। সুধীর ভিতরে ঢুকে এঁদক ওঁদক 
উপক মেরে বললে, কাকেও তো কোথাও দেখাঁছ না, কিন্তু 
ঘরের জানালা খোলা, মশার টাঙানো রয়েছে। বোধ হয় সবাই 
বেড়াতে গেছে। দরোয়ান, ও দরোয়ানজী, ও মালা! 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সকলে ভিতরে এসে 
ফটকের পাল্লা ভেজিয়ে 'দিলে। 

নিমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব সার? 

প্রবোধ বললে, বাজারে প্রচুর পেয়ারা দেখোছ, নিশ্চয় খুব 
সস্তা, খেতে চাও তো কিনে খেয়ো। 'বিনা অনুমতিতে পরের 
দুব্য নিলে চুরি করা হয় তা জান না? 

--জানি সার। চুরি করব না, শুধ্‌ একটা চেখে দেখব 
কাশীর পেয়ারার চাইতে ভাল কি মন্দ। 

প্রবোধ পিছন ফিরে গম্ভীর ভাবে একটা তালগাছের মাথা 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। মৌনং সম্মতিলক্ষণম ধরে নিয়ে 
শিনমাই গাছে উঠল। একটা পেয়ারা পেড়ে কামড় 'দিয়ে বললে, 
বোম্বাই আমের চাইতে মিন্টি! 

সুধীর বললে, এই নিমে, সার্কে একটা দে। 
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নিমাই একটা বড় পেয়ারা নিয়ে হাত ধূলিয়ে বললে, এইটে 
ধরুন সার, একটু চেখে দেখুন কি চমৎকার়। 

পেয়ারায় কামড় "দিয়ে প্রবোধ বললে, সাঁতাই খুব ভাল 
পৈয়ারা। আর বেশী পেড়ো না, তা হলে ভারা অন্যায় হবে 
'কিন্তু। লোভ সংবরণ করতে শেখ। 


ততক্ষণ 'নিমাইএর সব পকেট বোঝাই হয়ে গেছে, তার 
সঙ্গীরাও প্রত্যেকে দুশতনটে করে পেয়েছে । সুধীর বললে, 
এই নিমে, শুনতে পাচ্ছিস না বুঝি? সার রাগ করছেন, নেমে 
আয় চট করে, এক্ষুনি হয়তো কেউ এসে পড়বে। 

হঠাং ক্যাচ করে গেটটা খুলে গেল, একজন মোটা বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক আর একটি রোগা বৃদ্ধা মাহলা প্রবেশ করলেন। 
দুজনের হাতে গামছায় বাঁধা বড় বড় দুটি পোঁটলা। নিমাই 
গাছের ডাল ধরে ঝুলে ধূপ করে নেমে পড়ল। 

বৃদ্ধ চেচিয়ে বললেন, আ্যাঁ, এসব কি, দল বে'ধে আমার 
বাঁড় ডাকাতি করতে এসেছ! ভদ্রলোকের ছেলের এই কাজ 2 
বব্বু সিং এই বব্বু 'সং--বেটা গেল কোথায় ? 

পোটলা দুটি নিয়ে মাহলা বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। বন্ধু 
সং এক লোটা ধৈকালিক ভাং খেয়ে তার ঘরে ঘুম:চ্ছিল, এখন 
মানবের চিৎকারে উঠে পড়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বোরয়ে 
এল। সে হঃশিয়ার লোক, গেটে তাড়াতাড়ি তালা বন্ধ করে 
লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বললে, হুজুর, হুকুম দেন তো থানে মে 
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খবর 'দয়ে আসি। হো বৈজনাথজ+, 'ছয়া 'ছিয়া, ভন্দর আদমাীর 
ছেলিয়ার এীহ কাম! 

হুজুর বললেন, খুব হয়েছে, ডাকাতরা চোখের সামনে সব 
লুটে নিলে আর তুমি বেহশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে! তার পর, 
মশায়দের কোখেকে আগমন হল? এরা তো দেখাঁছ ছোকরা, 
বজ্জাত করবারই বয়েস; কিন্তু তুমি তো বাপু খোকা নও, 
তুমিই বাঁঝ দলের সদ্দার ? 

প্রবোধ হাত জোড় করে বললে, মহা অপরাধ হয়ে গেছে 
সার। এই নিমাই, সব পেয়ারা দরওয়ানজশর জিম্মা করে দাও। 
আমরা বেশী খাই নি সার, মার দু-তিনটে চেখে দেখোছি। আত 
উৎকৃষ্ট পেয়ারা । 

_-কৃতার্থ হলুম শুনে। এরা বোধ হয় স্কুলের ছেলে। 
তোমার কি করা হয়? নাম ক? 

_ আজ্ঞে, আমার নাম প্রবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য মানিকতলার 
রামগোপাল হাই স্কুলের মাম্টার। এরা সব আমার ছান্র, পূজোর 
ছুটিতে আমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। 

খাসা অভিভাবকটি পেয়েছে, খুব নাঁতাঁশক্ষা হচ্ছে! 
আমাকে চেন? ভাঁমচন্দ্র সেন, রিটায়ার্ড 'ডাস্টিক্ ম্যাজিস্ট্রে। 
রায়বাহাদুর খেতাবও আছে, কিন্তু এই স্বাধীন ভারতে সেটার 
আর কদর নেই। বিস্তর চোরকে আমি জেলে পাঠিয়েছ। 
তোমার স্কুলের সেকটারকে যাঁদ 'লাখ--আপনাদের প্রবোধ 

১২৮ 


আতার পায়েস 


মাস্টার এখানে এসে তার ছাদের চুঁরাবদ্যে শেখাচ্ছে, তা হলে 
কেমন হয় ? 

--যাঁদ কর্তব্য মনে করেন তবে আপাঁন তাই 'লখুন সার, 
আম আমার কৃতকর্মের ফল ভোগ করব। তবে একটা কথা 
ণনবেদন করছি। কেউ অভাবে পড়ে চুরি করে, কেউ বিলাসতার 
লোভে করে, কেউ বড়লোক হবার জন্যে করে। কিন্তু কেউ কেউ, 
বিশেষত যাদের বয়েস কম, নিছক ফযুর্তির জন্যেই করে। আমি 
অবশ্য ছেলেমানূষ নই, কিন্ত এই ছেলেদের সঙ্গে মিশে, এই 
শরৎ খাতুর প্রভাবে, আর আপনার এই সুন্দর বাগানাটির শোভায় 
মুখ্ধ হয়ে আমারও একটু বালকত্ব এসে পড়েছে। এই যে 
পেয়ারা চুর দেখেছেন এ ঠিক মামূলী কুকর্ম নয়, এ হচ্ছে শুধু 
নবান প্রাণরসের একটু উচ্ছলতা। 

-_-হ$। ওরে নবীন ওরে আমার কাঁচা, পচ্ছাটি তোর উচ্চে 
তুলে নাচা। রাঁব ঠাকুর তোমাদের মাথা খেয়েছেন। বিয়ে 
করেছ ? 

_করেছি সার। 

তবে পুজোর ছুটতে বউকে ফেলে এখানে এসেছ কি 
করতে? বনে নাবাঝ? 

_আল্মে, খুবই বনে। কিন্তু তিনি তাঁর বড়লোক 'দিদি 
আর জামাইবাবুর সঙ্গে শিলং গেলেন, আমি এই ছেলেদের 
আবদার ঠেলতে পারলূম না তাই এখানে এসেছি! সার, যে 
কুকর্ম করে ফেলোছ তার 'বিচার একট উদার ভাবে করুন। 


৪ ১২৯ 


কৃফকাল 


আপনি ধাঁর স্থির প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যন্তি, ছেলেমানুষী ফার্তর 
বহু উধের্ব উঠে গেছেন 

কে বললে উধের্ব উঠে গেছি? আমাকে জরদ্গব িধড় 
ঠাউরেছ নাকি? 

-তা হলে আশা করতে পাঁর কি যে আমাদের ক্ষমা 
করলেন? আমরা যেতে পারি ক? 

_-পেয়ারাগুলো নিয়ে যাও, চোরাই মাল আমি স্পর্শ কার 
না। আচ্ছা, এখন যেতে পার, এবারকার মতন মাপ করা গেল। 

এমন সময় মাহলাটি বাইরে এসে বললেন, কি বেআক্কেলে 
মানুষ তুমি, এরা তোমার এজলাসের আসামী নাক? তুমি 
এদের মাপ করবার কে? তোমাকে মাপ করবে কে শুনি? 
এখন যেয়ো না বাবারা, এই বারান্দায় এসে একটু ব'স। 

ভীমবাবু বললেন, এদের খাওয়াবে নাক? তোমার ভাঁড়ার 
তো ঢুঢু, চা পর্যন্ত ফুরিয়ে গেছে, হার সরকার বাজার থেকে 
িফরলে তবে হাঁড়ি চড়বে। 

সে তোমাকে ভাবতে হবে না, যা আছে তাই দেব। 
মনিট দশ সবুর করতে হবে বাবারা। 

গৃহিণী ভিতরে গেলে ভীমবাবু বললেন, উনি ভীষণ চটে 
গেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেন না, অগত্যা ততক্ষণ এই এজলাসেই 
তোমরা আটক থাক। এখানে উঠেছ কোথায় ? 

প্রবোধ বললে, ভৈরব কুটীরে, স্টেশনের 'দিকে ঘষে রাস্তা 
গেছে তারই ওপর। 


৯৩০ 


আতার পায়েস 

ভীমবাবঃ বললেন, কি সর্বনাশ! যার ফটকের পাশে বেগনা 
বুগনাভাঁলয়ার ঝাড় আছে সেই বাঁড়? 

--আজ্ঞে হাঁ। বাঁড়টার কোনও দোষ আছে? 

নাঃ দোষ তেমন কিছু নেই। তোমরা ওখানে উঠেছ 
তা ভাব নি। 

নিমাই বললে, ভূতে পাওয়া বাঁড় নাকি? 

_-ভূত কোন্‌ বাঁড়তে নেই? এ বাড়িতেও আছে। ও 
পাড়াটায় বন্ড চোরের উপদ্ুব, এ পাড়ার চাইতে বেশণী। 

একট; পরে ভমবাবূর পত্নী একটা বড় তে বাঁসয়ে একি 
ধূমায়মান গামলা এবং গোটাকতক বাটি আর চামচ নিয়ে এলেন। 
ভীমবাব্‌ একটা টোবল এগিয়ে 'দয়ে বললেন, এ কি এনেছ, 
আতার পায়েস যে! এর মধ্যেই তৈরি করে ফেললে? 

গৃহিণী বললেন, আর তো কিছু নেই, এই 'দিয়েই ছেলেরা 
একটু 'মান্টমূখ করুূক। 

ভীমবাব্‌ বললেন, সবটাই এনেছ নাকি? 

_ হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তামি আর লোভ ক'রো না বাপু। ছেলেরা 
যে পেয়ারা পেড়েছে তাই না হয় একটা খেয়ো। চিব্যতে না 
পার তো সেদ্ধ করে দেব। 

সুধীর সহাস্যে বললে, সার, আমাদের ওখানে 'বিস্তর আতা 
ফলেছে, ইয়া বড় বড়। কাল সকালে পায়েস বানিয়ে আপনাদের 
'দিয়ে যাব। 

ভীমবাবু বললেন, না না, অমন কাজাঁট ক'রো না। আতা 
আমার সয় না। 

১৩১ 


কৃষ্কাঁল 
ভ কুটীরে ফিরে এসে নিমাই বললে, এক, গাছের 


বড় বড় আতাগুলো গেল কোথায়? 

সূধাঁর বললে, বোধ হয় পাঁড়েজী সদ্দার করে পেড়ে 
রেখেছে। ও পাঁড়ে, আতা কি হল? 

পাড়ে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একটু চাপড়-মেরে করুণ 
কণ্ঠে বললে, কি কহবো হুজুর, বহূত ঝমেলা হয়ে গেছে। 
এক মোটা-সা ব্রা বাব আর এক দুবলা-সা বুড়ী মাঈ 
এসেছিল। বাবু পটপট সব আতা ছিড়ে লিলে। আম 
মানা করলে খাফা হয়ে বললে, চোপ রহো উল্ল;। আমার ডর 
লাগল, শায়দ কোই বড়া অপসর উপসরকা বাবা উবা হোবে- 

সুধাঁর বললে, হাতে লাল গামঞ্য ছিল? 

_-জীঁ হাঁ, উাঁস মে তো বাঁধ কে লয়ে গেল। 


হাসির প্রকোপ একটু কমলে নিমাই বললে, হলধর দত্তর 
“চোরে চোরে' গল্পর চাইতে মজার! 

প্রবোধ বললে, যাক, আমরা ঠঁক নি, আতার পায়েস 
খেয়েছি, পেয়ারাও, পেয়োছ। কিন্তু ভীমচন্দ্র সেন মশায়ের 
জন্য দুঃখ হচ্ছে, তাঁর 'গিন্নী তাঁকে বাঁণ্ত করেছেন। 

নিমাই বললে, ভাববেন না সার, দন দুই পরেই আবার 
বিস্তর আতা পাকবে, তখন পায়েস করে ভীমসেন মশায় আর 
তাঁর গিল্নলীকে খাওয়াব। 
১৩৬০ 


৯৩৭ 


ভবতোষ ঠাকুর 


রা 
ছিলেন, তিন বছর হল চাকরি ছেড়েছেন। এখন কেবল 
পড়েন আর ভাবেন। নিঃসন্তান, স্ত্রী আছেন। কলকাতার ভাড়া 
বাঁড়তে বাস করেন, পেনশন যা পান তাতে কোনও রকমে 
সংসার চলে। 

সকাল আটটা। দোতলায় 'সশীড়র পাশে একটি ছোট 
ঘরে তন্তাপোশে ছেড়া শতরঞ্জর উপর বসে ভবতোষ চোখ 
বূজে কি একটা ভাবছেন। তাঁর দুই ভন্ত জিতেন আর বিধু 
মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছে। 

জিতেন বললে, প্রভু, শুনছেন? 

ভবতোষের সাড়া নেই। 

জিতেন। প্রভু, ও প্রভু, দয়া করে একবারাট শুনুন। 

এবারে ভবতোষের হ*শ হল। বললেন, আঃ, কেন 
খামকা প্রভু প্রভু করছ) আমি সামান্য মানুষ, কারও প্রভূ 
নই। ফের যাঁদ প্রভূ বল তো সাড়া দেবনা। 

জিতেন। বুঝেছি। আচ্ছা ঠাকুর- 

ভবতোষ। দেবতা আর নিষ্ঠাবান ব্রাহনণকেই ঠাকুর বলে। 

১৩৩ 


কৃষকলি 


আবার রসূয়ে বামূন আর পশ্চিম অণ্চলে নাঁপতকেও ঠাকুর 
বলে। আম কায়স্থসন্তান, ঠাকুর হতে পার না। 

হাত জোড় করে জিতেন বললে, প্রভু, কায়স্থরা তো 
ক্ষত্রিয়, জনক আর শ্রীকৃষ্ণের সজাতি। তাঁদের মতন আপনিও 
তত্তবকরথা বলে থাকেন, আপনার ব্রাহম্নণ ভন্তও অনেক আছে। 
দয়া করে যদি পইতোঁট 'নিয়ে ফেলেন আর মাথায় একটি শিখা 
রাখেন তবে আর সংকোচের কারণ থাকবে না। 

ভবতোষ। দেখ তেন, হাজার বছর আগে হয়তো 
আমার পূর্বপ্রুষরা পইতে ধারণ করতেন, 'কিল্তু পরে 
ব্লাহনণদের আজ্ঞায় তাঁরা ত্যাগ করেছিলেন। আমার ঠ্াকুরদার 
কাছে তাঁর ঠাকুরদার বর্ণনা শুনেছি--পরনে খাটো ধুতি, গায়ে 
মেরজাই, কাঁধে কোঁচানো চাদর, পায়ে নাগরা, মাথায় 'টিকি, 
কপালে ফোঁটা, আর মুখে ফারসী বাঁল। আমার ঠাকুরদা 
আতি বুদ্ধিমান ছিলেন, মূরাগ খেতে শিখে টিকি ফোঁটা 
আর ফারসাঁ তিনটেই ত্যাগ করেন। 

জিতেন। পাদরাদের পাল্লায় পড়েছিলেন বযাঝ ? 

ভবতোষ। কারও পাল্লায় পড়বার লোক তিনি 
ছিলেন না। 

বধু বললে, ওহে জিতেন, ইন পইতে আর টিক নাই 
বা ধারণ করলেন, প্রত ঠাকুর সাজলে এ"র মহত্ব 'িছমান 
বাড়বে না। আমি বাল কি, ইনি দাঁড় রাখুন, চুল বাড়তে 
দিন, গেরুয়া কাপড় পরুন, আর গোটা কতক মোটা মোটা 
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ভবতোষ ঠাকুর 


রূদ্রাক্ষের মালা গলায় দিন। সাধু মহাত্বার এই হল 
লক্ষণ। 

ভবতোষ মাথা নাড়লেন। 

বধূ । আচ্ছা, দাঁড় জটা রূদ্রাক্ষ না হয় বাদ দিলেন। 
গোঁফটা কামিয়ে ফেলুন, গেরুয়া সিল্কের ধূতি পঞ্জাব 
পরুন, মাথায় গেরুয়া পাগাঁড় বাঁধুন, কিংবা কানঢাকা 
টুপ পরুন। তত্বদর্শা স্বামী মহারাজদের বেশ ধারণ 
করুন। 

ভবতোষ। আমি সাধু মহাত্মা নই, তত্বদশও নই। 
আমার সাজ যা আছে তাই থাকবে। 

[জিতেন। এইবারে বুঝেছি। মূস্তপ্রুষদের পইতে 'টিকি 
জটা গেরুয়া রূদ্রাক্ষ কিছুই দরকার হয় না। কিন্তু আপনাকে 
তো নাম ধরে ডাকা চলবে না। সবাই আপনাকে ঠাকুর বলে, 
আমরাও তাই বলব। দোহাই, এতে আপত্তি করবেন না। 
বলছিল্‌ম কি- আপনি তো জীবন্মন্ত পুরুষ, গৃহে বাস 
করলেও সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, আপনার মুখের একটু কথা 
শোনবার জন্যে জজ ব্যারিস্টার ডান্তার প্রোফেসার মেয়ে- 
পুরুষ সবাই লালায়িত। সবাই জানতে চায়_হীন ক ব্রহন- 
জ্ঞানী পণ্ডিত, না যোগসিম্ধ মহাপুরুষ; পরমহংস, না 
শুধুই পরম ভন্তঃ ভগবানের অংশাবতার, না ষোল আনা 
ভগ্ঘবানঃ কি বলব ঠাকুর? 

ভবতোষ। বলবে, ইনি একজন 'রিটায়ার্ড সবডেপুটি। 
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কৃষকলি 


এই সময় ভবতোষের বাল্যবন্ধু নিখিল বাঁড়/জ্যে এলেন। 
বললেন, কি হে ভবতোষ, ক রকম চলছে? 'বস্তর ভন্ত 
জুটিয়েছ শুনাছ, সাবধে িছু করতে পারলে? 

ভবতোষ। নাঃ। যাঁদ কোথাও একটা নিরিবিলি গূহা 
পাই তো পালিয়ে গিয়ে সেখানে চুকব। 

নাখিল। পালাবে কেন। রামকৃফদেব তো ভন্তপারবৃত হয়ে 
সুখে বাস করতেন। 

ভবতোষ। তিনি পরমহংস ছিলেন, তাঁর মতন ধৈর্য 
কোথায় পাব। তবে তিনিও মাঝে মাঝে উত্যন্ত হয়ে শালা 
বলে ফেলতেন। 

জতেন। নিন আশ্রমের অভাব কি ঠাকুর? আপানি 
একবারটি হাঁ বলুন, আপনার ভন্তরা বরানগরে বা কাশীতে 
বা রাঁচিতে চমৎকার আশ্রম বানিয়ে দেবে। 

নাখল। রাজা হয়ে যাও হে, তিন জায়গাতেই আশ্রম 
করাও। দ-চারটে গেস্ট রুম রেখো, আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে 
থাকব। এমন সুবিধে ছেড়ো না ভবতোষ। 

জিতেন। দেখুন নীখলবাব্দ, আপান ঠাকুরকে নাম ধরে 
ডাকবেন না, তুমিও বলবেন না, তাতে আমরা বড় ব্যথা পাই। 
নাখল। বেশ বেশ, আমিও এখন থেকে ঠাকুর আর 
আপাঁন বলব। কিন্তু যখন আর কেউ থাকবে না তখন নাম 
ধরেই ডাকব। কি বলেন ঠাকুর? 

. ভবতোষ। হাঁহাঁ। 

১৩৬ 


ভবতোষ ঠাকুর 


তঃকালণীন ভন্তসমাগম কি রকম হয়েছে দেখবার জন্য 
জিতেন আর 'বিধু নীচে নেমে গেল। 

নাখল বললেন, আচ্ছা ভবতোষ, তুমি তো বলতে যে 
কর্মযোগই শ্রেন্ঠ যোগ, লোকসংগ্রহ অর্থাৎ লোকচারন্নের উন্নাত 
সাধনই শ্রেষ্ঠ কর্ম। তবে এখন নির্জনে থাকতে চাচ্ছ কেন? 
শুধু নিজের মুক্তির জন্যে লুকিয়ে তপস্যা, আর নিজের পেট 
ভরাবার জন্যে লুকিয়ে খাওয়া, দুটোই তো স্বার্থপরতা । 

ভবতোষ। আমি অক্ষম দূর্বল, বন্তৃতা 'দতে পারি না, 
ধর্মপ্রচার করতে পার না, কীর্তন গাওয়া আসে না, লোক- 
শিক্ষার পদ্ধতিও জানি না। বদ্ধ যিশ্‌ শংকর চৈতন্য রাম- 
মোহন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ গান্ধী-এ'দের শীন্তর কণামান্ 
আমার নেই, তাই শুধু আত্মাচন্তা কার। কেউ যাঁদ আমার 
কাছে কিছ; জানতে চায় তো যথাব্দাদ্ধ বালি। কিন্তু মুশকিল 
হচ্ছে, সত্য কথা শুনতে কেউ চায় না, সবাই স্বার্থীসাম্ধর সোজা 
উপায় বা অলৌকিক শন্তি খোঁজে। 

জিতেন 'ফরে এসে বললে, ঠাকুর, আজ বেশী লোক আসে 
নি, সবাই ভেট দিতে গেছে কি না। চার পাঁচ জন লোক নীচে 
দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

নিখিল। ক রকম লোক জিতেনবাব্‌ ? 

জিতেন। সেই গীঁতায় যেমন চতুর্বধা ভজন্তে মাং আছে__ 
আর্ত, জিজ্ঞাস? অর্থার্থ) আর জ্ঞানী । 

ভবতোষ। জ্ঞানীদের চলে যেতে বল, তাদের যখন জ্ঞান 
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কৃফকাঁলি 

আছেই তবে আবার এখানে কেন। অর্থার্থিদেরও ধলে দাও 
আমার অর্থ দেবার সামর্থ নেই। আর যারা এসেছে একে একে 
পাঠিয়ে দাও। 

জিতেন বোরয়ে গেলে নাঁখল প্রন করলেন, একে একে 
পাঠাতে বললে কেনঃ ও তো বালিতী কায়দায় ইন্টারভিউ। 
ভন্তের দল মহাপুরুষকে সর্বদা ঘিরে থাকবে এই তো চিরকেলে 
দস্তুর। 

ভবতোষ। যারা দেখা করতে আসে তাদের সকলের 
মাতগতি তো সমান নয়, যে যেমন তাকে সেই রকম উত্তর 
দিতে হয়। বৃদ্ধিভেদ করতে গাঁতায় নিষেধ আছে। 


থমে এলেন মাধব ধর। ইনি একজন জিজ্ঞাসু। ধর 
মশায় ভামচ্ঠ হয়ে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, ঠাকুর, 
আপনার কৃপায় আমার অভাব কিছু নেই, ব্যবসা ভালই চলছে, 
বাঁড়র সবাই ভালই আছে। শুধ্‌ একটা সমস্যা সমাধানের 
জন্যে আপনার কাছে এসেছি। 
ভবতোষ। আপনার অভাব ছু নেই শুনে বড় আনন্দ 
হল ধর মশায়, আপনি ভাগাবান লোক। আপনার সমস্যাটি 
ক তা বলুন। 
মাধব। হে হে* আমাকে মশায় বলবেন না, আম আপনার 
দাসানুদাস। সমস্যাটা হচ্ছে--ঠিকাঁজতে আমার পরমাই লেখা 
আছে পণ্চানব্বই বছর, এখন সবে ষাট চলছে। কিন্তু সোঁদন 
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ভবতোধ ঠাকুর 


তারাদাস জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, পণ্চান্তরেই মৃত্যুযোগ ৷ 
ধরুন যাঁদ পণ্চান্তরেই মারা যাই তবে বাকী 'বশ বছরের কি 
হবেঃ কোম্ঠী আর কররেখা কোনওটা তো মিথ্যে হতে 
পারে না। 

ভবতোষ। ওহে নিাঁখল, তুমি তো একজন বড় 
আযাকাউ্টাণ্ট, ধর মশায়ের প্রশ্নাটর জবাব তুমিই দাও। 

নিখিল। নিশ্চিন্ত থাকুন ধর মশায়, বাকী বিশ বছর 
পরজন্মে ক্যারেড ফরোআর্ড হবে। 'প্রীভলেজ লীভ আর 
পরমায়ু পচে যায় না। 

ধর মশায় ভাবতে ভাবতে প্রস্থান করলেন। শ্রীপাঁত রায় 
ঘরে এলেন। 

ভবতোষ। আসন শ্রীপাতিবাব। আজ আবার কি মনে 
করেঃ আম নিতান্ত অকিণ্ন তা তো সোঁদন বলেই দিয়োছ। 
আমার কাছে কিছ প্রত্যাশা করবেন না। 

শ্রীপাত। হে* হে* আমাকে শ্রীপাঁতবাব্‌ বলবেন না, শুধু 
ব্রীপাত বা ছিরু। বয়সে আপনার চাইতে কিছ; বড় হলেও 
আমি আপনার দাসানুদাস। বড় দুর্ভাবনায় পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি। 

ভবতোষ। বলে ফেলুন। 

শ্রীপাত। আপনার আশীর্বাদে আমার সাত ছেলে, তিন 
মেয়ে, তা ছাড়া গিল্লী আছেন। আমার বয়স পণ্মষাটর হল, 
ব্লাড প্রেশার ডায়াবিটিস বাত সবই আছে, কোন্‌ দিন মরব 
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কৃষকাল 


কিছুই ঠিক নেই। গিন্নীর বুদ্ধি শাদ্ধি নেই, সাত ছেলের 
'একটাও মানুষ হল না, তিনটে মেয়ে প্রেম করতে গিয়ে তিন 
ব্যাটা ওআর্থলেস বর জুটিয়েছে। তাই এমন ব্যবস্থা করে 
দিতে চাই যাতে আমার অবর্তমানে এদের কোনও অভাব 
না থাকে। 
ভবতোষ। আপনার ভাবনা কি, শুনতে পাই আপানি 
কোটিপতি । ত্যাটার্নকে বলুন, 'তানিই ব্যবস্থা করে দেবেন। 
ভ্রীপাতি। কি জানেন, সাত ছেলের প্রত্যেককে দশ লাখ 
দিতে চাই, তিন মেয়ে আর গিল্লীকে সাত সাত লাখ। তার 
কমে এই মাগ্ৃগি গন্ডার দিনে চলতেই পারে না। তা ছাড়া 
মানত করোছ আপনার জন্যে একটি ভাল আশ্রম আর দেব- 
মান্দর বানিয়ে দেব, তাতেও লাখ দুই লাগবে। একুনে দরকার 
এক ক্লোর, কিন্তু আমার প:াঁজ মোটে পণ্চাঁশ লাখ। আরও 
পনরো লাখ না হলে চলবে না তাই আপনার শরণাপন্ন হয়োছ। 
ভবতোষ। আপাঁন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হয়েও বিশ্বাস 
করেন আমি আপনাকে পনরো লাখ পাইয়ে দিতে পার? 
শ্রীপাত। বিশ্বাস কার বই কি ঠাকুর। আমার ব্যবসা- 
বাদ্ধতে যা হয় না'আপনার দৈব শীল্তুতে তা নিশ্চয় হবে। 
ভবতোষ 'ছন 'ফিরে চোখ বুজে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। 
শ্রীপাতি বললেন, কি মুশীকল, ঠাকুর সমাধস্থ হলেন দেখাঁছ। 
আমার আবার তাড়া আছে, দলবল নিয়ে পোলিং স্টেশনে যেতে 
হবে। আচ্ছা 'নাঁখলবাব, আপনি তো ঠাকুরের অন্তরঙ্গ, 
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শ্রীগোরাঙ্জের যেমন নিত্যানন্দ। আপাঁনই দয়া করে আমার 
জন্যে ঠাকুরকে একট: ধরুন না। 

নাখল। দেখুন মশায়, কেউ যখন বড় ডান্তারকে কনসল্ট 
করতে আসে তখন প্রথমেই জানায় আগে কি রকম চিকিংসা 
হয়েছিল, কোন কোন্‌ ডান্তার দেখোছল, কি কি ওষুধ 
খেয়েছিল। আগে আপনার কেস হিস্টরি অর্থাৎ পূর্বের 
ক্রিয়াকলাপ খোলসা করে জানাতে হবে। কালোবাজার, পারামিট, 
কনা, চাল চিনি কাপড় সরবরাহ, ভেজাল 'ঘ তেল ওষুধের 
ব্যবসা-এসব চেষ্টা করে দেখেছেন কি ? 

শ্রীপাতি। সবই দেখোছ দাদা, কিন্তু তেমন সৃবিধে করতে 
পারি নি। হাজার হক আমি বাঙালীর সন্তান, ধর্মজ্ঞান আছে, 
কালচার আছে, ট্নপ-পাগাঁড়ধারীদের মতন বেপরোয়া ব্যবসা- 
বাঁদ্ধ নেই। 

নাখল। ফটকা বাজার, লটারি, রেস-এসব চেম্টা করে 
দেখেছেন ? 

শ্রীপাতি। ওসবেও কিছ হয় নি। তিনজন রাজজ্যোতিষাঁর 
কাছে টিপ্স নিয়েছি, শানমন্দিরে পূজো দিয়েছি, বগলামূখা 
কবচ আর ধূমাবতাঁ মাদুি ধারণ করেছি, রন্তমূখী নীলার 
আংটিও পরেছি। কিছুই হল না, শুধু বিস্তর টাকা গচ্চা 
গেল। সব ব্যাটা ঠক জোচ্চোর। 

নাখল। তাই তো রায় মশায়, কিছুই বাকী রাখেন ীন 
দেখছি। আচ্ছা, সোনা করবার চেষ্টা করেছেন? 
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শ্ীপাঁত রায় সোৎসাহে বললেন, এইবার কাজের কথা 
বলেছেন 'নাঁখলবাবু। ঠাকুর জানেন নাকি সোনা করতে ? 

নাঁখল। ঠাকুর সবই জানেন, কিন্তু কিছু করবেন না। 
পরমহংসদেবের মতন ইনিও বলেন-টাকা মাঁট, মাঁট টাকা। 
সোনা তোর হল বিজ্ঞানীর কাজ, পরমাণু চুরমার করে আবার 
গড়তে হয়। আপাঁন ডন্ঈর বাঞ্চারাম মহাপান্্রকে ধরূন। তান 
আমোরকা থেকে সোনা তোর শিখে এসেছেন, কিন্তু 
ল্যাবরেটারর অভাবে কিছু করতে পারছেন না। আপাঁন লাখ 
পাঁচ-ছয় খরচ করে ল্যাবরেটার বানিয়ে দিন, তিনি আপনার 
বাঞ্চা পূর্ণ করবেন। 

শ্রীপাত। তিনি কিছ; সোনা করে নিলেই তো তাঁর টাকার 
যোগাড় হয়। 

নাখল। আপাঁন যে উলটো কথা বলছেন মশায়। আগে 
গরু তার পর দুধ, আগে ল্যাবরেটার তবে তো সোনা । 

শ্রীপাতি রেগে গিয়ে বললেন, ও-সব ধাম্পাবাজিতে 
ভোলবার লোক আমি নই। আপনাদের সেরেফ বুজর্যাক। 

নাখল। ঠিক ধরেছেন শ্রীপাঁতিবাব। আচ্ছা, এখন আসুন, 
নমস্কার। 


তেন আর বিধুর সঙ্গে অজয় ঘোষাল আর তার স্্ী 

সুভদ্রা এল, দুজনেরই বয়স কম। এরা পাশের বাঁড়তে 

থাকে । ভবতোষের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে সুভদ্রা বললে, 
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আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনুন বাবা, তাকে হারিয়ে আমি কি 
করে বাঁচব ? 

বিধ্‌ চুপিচুপি ভবতোষকে বললে, এদের একমান্ন ছেলেটি 
টাইফয়েডে ভূগে কাল মারা গেছে। 

ভবতোষ বললেন, স্থির হয়ে ব'স মা, আমার পা ছাড়। 
চোখে মূখে একটু জল দাও।বিধু শিগাঁগর একটু জল 
আন। আগে একটু শান্ত হও, নইলে আমার কথা বুঝতে 
পারবে কেন। 

সূভদ্রা। আমার তিন বছরের খোকা, পদ্মফুলের মতন 
ছেলে, কোথায় গেল বাবা ? 

ভবতোষ। মা, তোমার নিষ্পাপ খোকা ভগবানের কোলে 
সুখে আছে। স্বর্গে গিয়ে কিংবা পরজন্মে তুমি তাকে ফিরে 
পাবে। 

সূভদ্রা। ভগবান কেন তাকে নিলেন? তার খেলনা যে 
চারাদকে ছড়ানো রয়েছে, তার হাসি কান্না আবদার কি করে 
ভুলব বাবা, এই শোক কি করে সইব? 

ভবতোষ। মহা মহা দুঃখও ক্লমশ সয়ে যায়, তুমিও সইতে 
পারবে। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন-- একথা 
বিশ্বাস কর তো? 

সৃভদ্রা। না বাবা, কর না। এই সর্বনাশ করে ভগ্ববান 
আমার 'কি মঙ্গল করলেন? এত সব বুড়ো বুড়ী রয়েছে, 
তাদের ছেড়ে আমার খোকাকে নিলেন কেন? 
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ভবতোষ। ভগ্গবান কেন ক করেন তা বোঝা তো আমাদের 
সাধ্য নয়। পূর্বজন্মের কর্মফলে লোকে ইহজন্মে সুখ দুঃখ 
ভোগ করে--একথা বিশ্বাস কর তো? 

সূভদ্রা। পূর্বজন্মের কথা জানি না বাবা। কার পাপের 
ফলে আমার খোকা অকালে গেল 2 তার নিজের পাপ, না তার 
বাপের, না আমার? দয়াময় ভগবান আমাদের পাপ করতে 
দিয়েছিলেন কেন? ঢের বড় বড় পাপীকে তো তিনি সুখে 
রেখেছেন। 

ভবতোষ। মা, এখন তুমি বড় ব্যাকুল হয়ে আছ, পাপ 
পুণ্য কর্মফল এসব কথা এখন থাক, আগে তুমি একট] 'স্থির 
হও। তোমার মনে ভান্ত আছে? 

সূভদ্রা। ভান্ত তো ছিল বাবা, এখন যে হতাশ হয়ে গেঁছি। 
যান আমার ছেলেকে কেড়ে নিলেন তাঁকে কি করে ভীন্ত করব? 

ভবতোষ। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, এখন শুধু মন শান্ত 
কর। যত পার জপ কর, স্তব পাঠ কর। 

সুভদ্রা। কি জপ করব, কি স্তব করব, বলে দিন বাবা। 

ভবতোষ। যা তোমার ভাল লাগে-- হরিনাম, 'শিবনাম, 
দূর্গানাম, সত্যং শিবসৃন্দরমূ। এই স্তবমালা বইখানি নিয়ে 
যাও, যে স্তব তোমার পছন্দ হয় আবাত্ত ক'রো। ভগবানকে 
বলো-_'দুঃথ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দলে সান্ত্বনা, দুঃখে 
যেন কারিতে পারি জয়।' 

সুভদ্রা। আবার কবে আসব বাবা ঃ 
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ভবতোষ। তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আমি তোমাকে ডেকে 
পাঠাব। 

সূভদ্রার ছোট ভাই বাইরে অপেক্ষা করছিল, সে তার 
'দাদিকে নিয়ে চলে গেল। 

সূভদ্রার স্বামী অজয় বললে, আমার ব্যবস্থা কি করবেন 
ঠাকুর? 
ভবতোষ। তোমার স্ী আর তোমার একই ব্যবস্থা। তুমি 
পুরুষ মানুষ, সহজেই শোক দমন করতে পারবে, স্বীকেও 
সান্তনা দেবে। ওঁকে নিয়ে দিনকতক তীর্ঘভ্রমণ করে এস। 

অজয়। ঠাকুর, এত শোকের মধ্যেও আপনার কাছে স্বীকার 
নেই। সূভদ্রাকে যা বললেন, তাতে আমি শান্তি পাব না। 

নাখল। আপনাদের কথার মধ্যে আমি কথা বলাছ, 
অপরাধ নেবেন না ঠাকুর। এই অজয়কে আমি খুব জানি, এর 
অহেতুকী ভন্তি হবে এমন মনে হয় না। কর্মফল, জল্মান্তর, 
পরলোকে পূুনর্মিলন, মঙ্গলময় ঈশ্বর--ইত্যাঁদ মামূলী 
প্রবোধবাক্যে অজয় সান্তনা পাবে না। তোতা পাখির মতন 
স্তবপাঠেও এর কিছু হবে না। 

ভবতোষ। দু-চার দিন যাক, এরা দুজনে একট; শান্ত 
হক, তারপর আম যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টা করব। 

নাঁখল। ঠাকুর, আর একটা কথা নিবেদন কারি। অজয়ের 
স্লী বড়ই কাতর হয়েছে । সে যাঁদ একটি বালগোপালের মূর্তি 
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গাঁড়য়ে তার সেবা করে, তবে কেমন হয়? সন্তানহারা অনেক 
স্লী এতে ভুলে থাকে দেখোছি। তাদের ধারণা হয়, শিশৃকৃষের 
সেই বিগ্রহেই নিজের সন্তান লীন হয়ে আছে। 

অজয়। না না 'নাঁখলবাবু, ওসব চলবে না। সমভদ্রার 
আবার সন্তান হতে পারে, এখনকার শোকও ক্লমশ কমে যাবে, 
তখন ওই বালগোপাল একটি বোঝা হয়ে পড়বেন, লোকলজ্জায় 
তাঁকে ফেলাও চলবে না। যন্ত্রণা কমাবার জন্যে এক-আধবার 
মরফাঁন দেওয়া চলে, কিন্তু একটা মানুষকে চিরকাল নেশাখোর 
করে রাখা কি উঁচত ? 

ভবতোষ। অজয়ের কথা খুব ঠিক। নাখল যা বললে 
তা ক্ষেত্রবিশেষে চলতে পারে, যেখানে শোক সইবার শীন্ত নেই, 
যুক্তি বোঝবার মতন বদ্ধ নেই, অন্য সন্তানের সম্ভাবনাও 
নেই। স.ভদ্রার ওপর কোনও ভার চাপানো উঁচত নয়। এখন 
তাকে নানা রকমে অন্যমনস্ক আর প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতে 
হবে। 

নাখল। আচ্ছা, অজয়ের স্ত্রী যদি মল্্ নিয়ে পৃজাঅর্ঠায় 
মন্ন হয়ে থাকে তো কেমন হয়? 

অজয়। তার্তেও আমার আপাত্ত আছে। সোঁদন এক 
বনেদী বড়লোকের বাঁড় গিয়েছিলাম। তাঁর বৈঠকখানায় 
1তনাট বড় বড় অয়েল পোঁণ্টং আছে, প্রত্যেকটিতে একজন 
মাহলা সেজেগুজে আসনে বসে পূজো করছেন। সামনে 
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উপচার সাজানো রয়েছে, সন্দেশের ওপর পেস্তাঁট পর্ষন্ত দেখা 
যাচ্ছে। তাঁদের দৃষ্টি বিগ্রহের দিকে নয়, আগন্তুকের 'দিকে। 
যেন বলছেন, সবাই দেখ গো, আমরা পূজো করাছি। খোঁজ 
নিয়ে জানলাম, একটি ছাবি গৃহস্বামীর স্তর, আর দুটি তাঁর 
স্বর্গতা মা আর ঠাকুমার। এদের পূজো একটা উপলক্ষ্য মান, 
আসল উদ্দেশ্য আড়ম্বর, যেমন আজকালকার সর্বজনশীন। 
ভবতোষ। সকলেই লোক দেখানো পূজো করে না। 
সূভদ্রার যাঁদ নিজের আগ্রহ হয় তবে সে মল্ নিয়ে পূজো 
করুক, কিংবা বিনা আড়ম্বরে উপাসনা করুক, কিন্তু তার 
জন্যে তাকে হুকুম করা চলবে না। হুজুক থেকেও তাকে 
বাঁচাতে হবে। কালক্মে অনেকের নিষ্ঠা কমে যায়, তবু তারা 
চক্ষুলজ্জায় ঠাট বজায় রাখে। আমি একজনকে জানতুম, তানি 
আহংসার ব্রত নিয়ে নিরামিষাশী হয়েছিলেন। সাধুপুরুষ 
বলে তাঁর খ্যাতি হল। কিন্তু তান লোভ দমন করতে পারেন 
নি, একদিন হোটেলে লাকয়ে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন। 
নিখাকী মায়েরা বোধ হয় প.ণ্যকর্ম ভেবেই উপবাস আরম্ভ 
করে, কিন্তু লোকের বাহবা শুনে শুনে তাদের কুবাদ্ধ হয়, 
শেষটায় প্রতারণার আশ্রয় নেয়। ভান্ত বা নিষ্ঠার অভাব, সন্ধ্যা- 
আহক পূজা-অর্চনা না করা, আঁমষ ভোজন, কোনওটাই 
অপরাধ নয়। অনুষ্ঠানহীন নাঁস্তকদের মধ্যেও সাধূপুরুষ 
আছেন। যার ভাল লাগে, সে চিরজীবন একনিষ্ঠ হয়ে অনুষ্ঠান 
পালন করতে পারে। যাঁদ ভাল না লাগে, তবে যোদন খুশি 
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ছেড়ে দিলেও কিমা দোষ হয় না। কিন্তু নিষ্ঠা হারিয়ে 
লোক দেখানো অনুষ্ঠান পালন মহাপাপ। সমভদ্রাকে শান্ত 
করতে হবে, কিন্তু কোনও রকম বন্ধনে পড়ে তার ব্াদ্ধি যেন 
মোহগ্রস্ত না হয়। 

অজয়। তবে তাকে জপ আর স্তব করতে বললেন কেন? 
ইংরজন প্রবাদ আছে-_ঘুম যাঁদ না আসে, তবে ভেড়া গুনতে 
থাক। জপ আর স্তব করে মনে শান্তি আনাও সেইরকম 
নয় কি? 

ভবতোষ। সেইরকম হলেই বা ক্ষতি কি। ওতে মন শান্ত 
হবার সম্ভাবনা আছে অথচ বাহ্য আড়ম্বর নেই। নিষ্ঠা না 
হলে বিনা চক্ষুলজ্জায় যোঁদন ইচ্ছে ছেড়ে দেওয়া চলে। 

অজয়। আপাঁন সুভদ্রাকে স্বর্গ পুনজ্ম কর্মফল 
মঙ্গলময় ভগবান-এইসব ছেলে ভুলনো কথা বললেন কেন 
ঠাকুর? আপনিও দক আধ্যাঁত্মক মুষ্টযোগে বিশ্বাস করেন ? 

ভবতোষ। দেখ অজয়, তুমি বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী 
যাই হও, একথা মান তো-_তুঁম আছ, আবার তোমার চাইতে 
বড়ও একটা কিছ; আছে? সেই বড়কে 'বশ্বপ্রকৃতি, ব্রহম়, 
আযাবসালউট, মহা অজানা, যা খাঁশ বলতে পার। সেই বৃহৎ 
বস্তুর মধ্যে তুমি ডুবে আছ, তা থেকেই তোমার জন্মমততযু 
সুখদুঃখ ভালমন্দর উৎপাত্ত। এই বস্তু কি রকম তা সাধারণ 
মানুষের জ্ঞানের অতীত, অথচ আমাদের কৌতূহলের অন্ত 
নেই। বিজ্ঞানী দার্শানক কাঁৰ আর ভন্ত সবাই কোতূহলা, 
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কিন্তু কেউ স্পম্ট বুঝতে পারেন না। বিজ্ঞানী আর দার্শীনক 
শুধু ইন্দিয়গ্রাহ্য আর যান্তিসিম্ধ তথ্য খোঁজেন, যেটুকু জানতে 
পারেন, তাতেই তুষ্ট হন, শিব বা আঁশব, সুন্দর বা বাঁভংস 
কছ,তেই তাঁদের পক্ষপাত নেই। কিন্তু কাব আর ভন্ত 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখেন না, তাঁরা রর্স চান, ভাব চান, আনন্দ 
চান। এজন্য কল্পনা আর রূপকের আশ্রয় নিয়ে মানস বিগ্রহ 
রচনা করেন, সমগ্র বস্তুর ধারণা করতে না পারলেও খন্ডে খন্ডে 
অনুভব করেন, তবে দৈবাং কেউ কেউ পর্র্ণানূভাঁত পান। 
মিল্টন আর মধ্সূদন পেগান ছিলেন না, তব তাঁরা অমৃত- 
ভাষিণী বাগ্‌দেবীর আবাহন করেছেন। বাঞ্কমচন্দ্র আর 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ আর দেশবাসীর প্ুটি বিলক্ষণ 
জানতেন, তব্দ তাঁরা এ*্বর্যময়ী মাতৃভাঁমর বন্দনা করেছেন। 
$/0105/010) বলেছেন -__ 0৮651 ০০৭! ] 70010 
180)01 706 2 [95211, 50010160. 10 ৪ 0960 ০- 
%/0117. . ইত্যাঁদ। মওগলময় ভগবান না হলে সাধারণ ভন্তের 
চলে না, কাজেই অমঙ্গলের কারণস্বরূপ তাকে কমফল, 
জল্মান্তর, আরজিনাল সন, ফ্রি উইল, শয়তান, কলি ইত্যাঁদ 
মানতে হয়। ভন্ত কাব অমজ্গলের কারণ খোঁজেন না, যেটুকু 
মঙ্গল পান তাতেই কৃতার্থ হন। "তান দেখেন--'আছে আছে 
প্রেম ধুলায় ধূলায়, আনন্দ আছে নাখিলে। তিনি বলেন-_ 
'এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, মরণে হারানোটা তো 
নহে তার তুল্য।, 
১৪৯ 
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অজয়। আমার উপায় ক হবে ঠাকুর? আমি বিজ্ঞানী 
নই, দার্শনিক নই, কাব নই, ভন্ত নই, কোনও রকম [1810- 
)6116%6এও রুচি নেই। 

ভবতোষ। মাথা ঠাণ্ডা করে বুদ্ধি খাটাও, বৃদ্ধো 
শরণমন্বিচ্ছ। এদেশের জ্ঞানীরা একদেশদশর্শ নন, তাঁরা 
অত্যন্ত 17981150, মঙ্গল অমঙ্গল দুই শিরোধার্য করেছেন, 
বিরোধ মেটাবার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। বলেছেন-_ 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং; আবার পরেই বলেছেন-_ 
গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম। জগতে নিত্য কত লোক 
মরছে, প্রাত নিমেষে কোটি কোট জীব ধ্বংস হচ্ছে, কত 
লোকের সর্বনাশ হচ্ছে, তা দেখেও আমরা বিধাতার দোষ দিই 
না, অমঙ্গলের কারণ খ*ঁজ না, জগতের বিধান বলেই মেনে 
নিয়ে স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেড়াই । কিন্ত যেমন নিজে আঘাত 
পাই অমন আর্তনাদ করে বাঁল-_-ভগবান, এ ি করলে, 
আমাকে মারলে কেন? গাঁতায় বিশ্বরূপের যে বর্ণনা আছে, 
তা ভয়ংকর, কিন্তু তা ধ্যান করলে মনের ক্ষদ্দ্রতা কমে। 
দাশশীনক 921)185808 লিখেছেন _ 1196 20015 00৩1, 
ঘট 16 021)1706 1050) 2110. 1 1791065 56 01096 
$/1)0 10950 1060 1. 

অজয়। আপনার কথা ভাল বুঝতে পারাছ না 
ঠাকুর। 


ভবতোষ। ক্লমশ বুঝতে পারবে । সকলের দণ্খ বোঝবার 
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চেম্টা কর, তোমার দুঃখ কমবে; সকলের সুখে সুখী হও, 
তোমার সুখ বাড়বে। 


জয় চলে গেল। একটু পরে নাখল বিদায় নিলেন, 

তাঁর পিছনে জতেন আর বিধ্‌ও নীচে নেমে এল। 

নাখল বললেন, কি হল জিতেনবাবু, আপনারা বড্ড যেন 
মুষড়ে গেছেন মনে হচ্ছে। 

জতেন। আরে ছি ছি, এমন করলে কি প্রতিষ্ঠা হয়, 
না মানুষের শ্রদ্ধা পাওয়া যায়? প্রেম, ভান্ত, ভগবানের লীলা 
এই সবের ব্যাখ্যান করতে হয়, কর্মফল জন্মান্তর পরলোকতত্ত 
বোঝাতে হয়, কিছু কিছ? বিভাঁতি আর দৈবশান্ত দেখাতে হয়, 
মিষ্টি মিস্টি বচন বলতে হয়, তবে না ভন্তরা খুশী হবে! 
চেতলার গোলোক ঠাকুর সোঁদন কি সুন্দর একটি কথা 
বললেন-_ মানুষ কি রকম জানিস? মাঁছর মা- আর ফানুষের 
-নষ। তোরা মাছির মতন আঁম্তাকুড়ে ভনভন করবি, না 
ফানূষ হয়ে ওপরে উঠাঁব?' কথাটি শুনে সবাই মোহিত হয়ে 
গেল। আর আমাদের ঠাকুরটির শুধু কটমটে আবোল-তাবোল 
বাক্য, যেন জিওমোট্র পড়াচ্ছেন। শ্রীপাঁত রায় ভীষণ রেগে 
গেছেন, ঠাকুর তাঁকে গ্রাহ্যই করলেন না। তান ধনী মানী 
লোক, ক্যাডিলাক গাঁড়তে এসেছিলেন, তাঁর অপমান করা কি 
উচিত হয়েছে? আমরা যতই ঠাকুরকে উতচুতে তোলবার চেষ্টা 
করাঁছ ততই উন নেমে যাচ্ছেন। 
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নাখল। যা বলেছেন। দেখুন িতেনবাবু, সৈয়দ মুজতবা 
আল সাহেবের লেখায় একটি ফারসী বয়েত পড়েছি, তার 
মানে হচ্ছে_-পীর ওড়েন না, তাঁর চেলারাই তাঁকে ওড়ান। 
ভবতোষ ঠাকুরকে ওড়াবার জন্যে আপনারা প্রাণপণ চেম্ট 
না। গর আশা ছেড়ে 'দিন। 

গজতেন। এর চাইতে উীনি যাঁদ মোনী হয়ে থাকতেন 
কিংবা হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করতেন, তাও ভাল হত। 
প্রীতানীধ করে আমরা একাঁট চমৎকার সংঘ খাড়া করতে, 


পারতুম । 
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